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L’inconnaissance du littéraire :
L’ethos critique comme pédagogie

Il y a une inconnaissance du littéraire qui est au fondement méme du savoir des ceuvres. Cette inconnaissance
peut servir de question méthodologique devant les textes de création. Elle ne confisque pas la réflexion critique,
elle ’autorise au contraire et donne alors a I’analyse sa rigueur propre. Les lignes qui suivent n’ont d’autre
ambition que d’élucider cette proposition et d’en déplier les paradoxes, non d’élaborer méme de fagon succincte
et fragmentaire une modélisation théorique. Elles relévent davantage ici d’une pédagogie de la lecture.

D’allure paradoxale, cette proposition qui pose 1’inconnaissance au centre des ceuvres dissonne de prime
abord avec ce lieu commun de la pensée contemporaine qui redécouvre d’un air étonné que la fonction artistique
dans le langage ne serait pas absolument déliée d’enjeux psychiques, éthiques ou sociaux. A revers des
expérimentations et des innovations majeures du XX° siécle, qui auraient précipité une conception étroitement
formelle et spéculaire de la création (des futurismes au lettrisme, en passant par 1’Oulipo et le Nouveau Roman),
il deviendrait aujourd’hui impératif de ré-Aumaniser I’objet littéraire.

Car en immergeant ses lecteurs dans I’expérience sensible, au plus ordinaire (et extraordinaire) de la vie, cet
objet serait garant, si I’on en croit par exemple un Antoine Compagnon, d’un « savoir des singularités » : il serait
tourné a la fois vers « la formation de soi » et I’apprentissage de « ’autre »', notamment a travers la diversité des
territoires, des coutumes et des cultures que la littérature explore et représente. Cette énonciation convenue, qui
n’hésite pas a puiser dans le répertoire des clichés les plus classiques, soutient une forme de connaissance,
distincte non seulement de I’univers des sciences, mais a titre plus implicite peut-étre de 1’économie mondialisée
de I’information, de la communication, de la compétence — ce que résument les appellations récurrentes de
« capitalisme cognitif » ou d’« économie de la connaissance » aujourd’hui.

En vérité, ce savoir n’importe autant que parce qu’il restitue a la littérature un pouvoir, — de dire, de
comprendre, éventuellement d’agir dans le monde — dont au fil des siécles, et particulierement a 1’age des
modernités, elle aurait été tragiquement dépossédée’. Non seulement en raison des mutations des idéologies, des
cultures et des collectivités mais également de I’intérieur, d’une part a cause de la pratique de I’écrivain et du
devenir des ceuvres elles-mémes, d’autre part a cause des constructions critiques qui ont tent¢ d’en rendre
compte. A ce titre, la réhabilitation de la littérature comme lieu potentiel de la connaissance est devenue une
nouvelle occasion de récuser 1’épistémologie du signe, ses procédures textuelles (immanentistes et positivistes),
qui ont dominé la scéne intellectuelle au cours des années soixante et soixante-dix.

S’il n’y a aucune lucidité particuliére, et surtout guére de risque trente ans aprés, a ironiser comme le fait
Jacques Bouveresse sur la phobie structuraliste de I’extra-textualité et de la référence, la thése selon laquelle la
littérature, et spécialement le roman, constitue «un outil philosophique» doté d’un « pouvoir
d’éclaircissement »° du réel, se révéle en revanche plus hasardeuse. Dans cette optique, il convient d’admettre
que dans I’ceuvre de langage « ce qui est important dans la beauté ne peut justement pas étre autre chose que la
vérité qu’elle comporte » (ibid., p. 21). Du reste, I’action de I’ceuvre demeure parfois imperceptible aux lecteurs.
Mais si elle témoigne de sa force critique, il lui arrive méme de prendre la forme de I’anticipation et de la
prophétie voire de 1I’émancipation, et non seulement d’étre I’expression de valeurs existentielles pratiques. De
Balzac a Kafka, les témoignages ne manquent pas pour qu’il soit besoin d’insister davantage sur cette propriété.

Toutefois, il n’échappera & personne que cette promotion philosophique de la vérité* présuppose une
approche déja générique de la littérature — en soi discutable —, et les arguments établis au sujet du roman

! Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?, legon inaugurale du Collége de France, 30 novembre 2006, Paris,
Fayard, 2007, p. 63 et 72.

2 Sur cette topique de la dévalorisation — adieu, déclin, fin, etc., voir ici méme mon étude « Littérature, histoire, valeur(s) »,
http://polartnet.free.fr, mise en ligne 28.01.2012, 9 p.

3 Jacques Bouveresse, La Connaissance de [’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Agone, coll. « Banc d’essais »,
2008, p. 19.

* A ce titre, elle participe aussi plus largement de I’herméneutique philosophique du texte littéraire, qui s’est distinguée et
diversement illustrée a travers les noms de Giorgio Agamben, Jacques Ranciére, Alain Badiou ou Vincent Descombes, par
exemple.




demanderaient préalablement d’étre étendus et validés a d’autres modes du discours. Elle autorise surtout une
réaffirmation de la problématique de la valeur en des termes pour le moins idéalistes comme « beauté », sans
qu’il s’agisse 1a d’un accident. L’exigence de connaissance envers la littérature achéve en tous cas le proces du
modéle sémiologique, conduit ailleurs de fagon presque simpliste et caricaturale’, mais sans cesse rapporté a une
axiologie négative et polémique : I« illusion “textualiste” » (p. 128) ou « “littérariste” » (p. 129), fondée sur
« I’indifférence au contenu » et le « culte de la forme et de la subjectivité » (p. 132), hypothéque sans nuances le
passé sous I’espece d’une vulgate.

Cette digression par I’un des thémes majeurs qui nourrit I’actualité critique, dont on peut déja mesurer a
travers les deux exemples cités certains écarts manifestes (ne serait-ce qu’en matiére d’originalité), est moins
superflue qu’elle n’en a ’air. Car elle met en lumiere rétrospectivement, et en dépit des parentés, le sens
particulier de la question qui ouvre cette étude. Bien entendu, reconnaitre I’inconnaissance au cceur des ceuvres
et des savoirs des ceuvres, c’est s’installer inévitablement dans le champ la valeur, en consacrant une autre
hypothese selon laquelle I’ceuvre serait inversement le lieu privilégié de I’inconnaissance : ce qui la rend a la fois
lisible et partageable et, par voie de conséquence, (ré)énongable et analysable.

Mais sans précipiter la démonstration, il convient d’abord de souligner I’intérét de la proposition, qui se
fonde intégralement sur son ambiguité. Car elle engage simultanément le sujet comme ’objet de la connaissance,
et désigne a travers les rapports qu’ils entretiennent le méme probléme théorique. Ce probléme qui se pose
réguliérement a la lecture implique avec plus d’acuité encore le regard « savant » sur les textes et a fortiori ce
qu’il est convenu d’appeler — improprement ou commodément — I’acte de recherche en littérature. Notre objectif
se limitera donc ici a en reconstituer certains enjeux.

Les deux lieux de l'inconnaissance : petit essai de définition

L’inconnaissance du littéraire, ce pourrait étre d’abord celle que produit le spécialiste de littérature, qui est
amené a construire des savoirs, éventuellement a les transmettre. L’analytique ainsi construite appartient au
genre du « commentaire » qui accompagne la littérature depuis les textes antiques si I’on s’en tient a la tradition
occidentale. Souvent placé a un rang subalterne eu égard au texte de création, quand il n’est pas rejeté avec
condescendance par les écrivains, ou quand ceux-ci ne lui substituent pas leurs propres discours, ses modalités
sont multiples. Il n’est pas exclu qu’il se déploie lui-méme comme écriture, ainsi qu’en attestent Maurice
Blanchot ou Walter Benjamin par exemple. C’est pourquoi 1’essentiel est moins de I’interpréter dans une optique
de subordination et de dérivation que d’envisager I’historicité de la relation, instable et mouvante, qui I’unit dans
sa secondarité récurrente au texte qui le fait parler — indéfiniment. Comme le rappelle Michel Foucault, « il n’y a
pas, d’un c6té, la catégorie donnée une fois pour toutes, des discours fondamentaux ou créateurs ; et puis, de
I’autre, la masse de ceux qui répétent, glosent ou commentent. Bien des textes majeurs se brouillent et
disparaissent, et des commentaires parfois viennent prendre la place premiére »°.

Il reste que, dans le cas de I’expression littéraire, 1’activité de commentaire (biographique, thématique,
sociologique, formaliste, etc.) se présente a priori comme une donnée positive, et qu’il n’y a en conséquence
aucune raison de faire le pari de ’inconnaissance. Ce serait oublier toutefois ce qu’ont montré les philosophies
du soupgon, qu’aucun savoir n’advient en toute certitude, absolument, sans étre aussitot référé aux conditions
historiques qui le rendent possible. Ce serait négliger plus gravement le fait, résurgent et observable dans les
périodes passées, que tout travail d’élucidation en littérature comme ailleurs se produit par exclusions et silences.
A mesure que s’invente de la connaissance, et des connaissances relatives a une ceuvre, un auteur, une forme ou
un genre, des failles et des opacités les fissurent insensiblement. Ainsi, I’inconnaissance du littéraire désignerait
négativement une perte, qui aurait trait non seulement aux lacunes structurellement générées par le savoir, mais
également a la méconnaissance que, dans son dialogue avec les textes, le littéraire manifesterait de sa propre
pratique. A cet égard, la question de départ se rapporterait donc a ’inconscient épistémologique de toute lecture
et, plus largement, de la « discipline » appelée littérature congue dans I’ensemble de ses manifestations, sa
pédagogie, ses méthodes, ses concepts et ses protocoles discursifs.

Une autre acception, étroitement corrélée a la premicére, est néanmoins perceptible dans les termes initiaux de
la question. Il s’agit du littéraire, qui ne renverrait pas cette fois a ’instance productrice du savoir mais plutot a
I’objet de ce savoir. Or I'usage de cette notion ne se confond pas exactement avec celle de littérature. Cette
derniére catégorie se révéle elle-méme mouvante, et ne cesse pas de faire difficulté depuis sa naissance autour
des XVIII® et XIX® siécles, lorsqu’elle a supplanté le systéme classique des « Belles-Lettres »’. Il convient

5 Entre autres exemples, Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.

® Michel Foucault, L Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 24-25.

7 Sur quelques jalons théoriques de la notion de « littérature », on rappellera Robert Escarpit, « La définition du terme
“littérature” », La Littérature et le social, Paris, Flammarion, 1970, p. 259-272 ; Régine Robin, « Extension et incertitude de
la notion de littérature » in M. Angenot, J. Bessiere et al., Théorie littéraire, probléemes et perspectives, Presses universitaires
de France, 1989, p. 45-49 ; Philippe Caron, Des « Belles-Lettres » a la « Littérature ». Une archéologie des signes du savoir



néanmoins d’étre vigilant, et de ne pas se laisser abuser par 1’écueil lexical. Bien que le mot et sa désignation
aient varié au cours des siécles, et se soit en particulier chargé avec M™ de Staél d’une valeur socioculturelle (la
littérature comme « institution »"), la chose est attestée depuis Homére et Virgile. Un mot appartient a un champ
discursif, et il se rapporte ici a I’histoire des regards qui ont été successivement portés sur la chose en question.

Ce point étant éclairci, le littéraire se révéle pourtant irréductible a I’idée de littérature, qu’il présuppose en
méme temps. A T’évidence, ces deux dimensions sont étroitement reliées. En admettant que la littérature
constitue effectivement une catégorie instable et extensible, voire intrinséquement indéfinissable par son
caractére labile et contradictoire, force est d’observer toutefois qu’elle implique a minima ’existence tangible
d’ceuvres, auxquelles il est possible d’appliquer un ensemble systématique et cohérent de critéres
(chronologiques, thématiques, formels, génériques, etc.), lui-méme sujet a caution dés lors que 1’apparition de
nouveaux textes sont susceptibles de contester, déplacer ou transformer les classements et les frontiéres établis.
Dans ce cadre, le littéraire ne désigne pas uniquement la littérature, c’est-a-dire la masse oubliée ou non de textes
oraux ou écrits. Une telle définition se réveéle déja approximative en ce qu’elle laisse croire a 1’existence d’une
entité résolument unifiée. Or la littérature n’est pas séparable des littératures, dont le pluriel empirique dépend a
son tour de la dynamique des langues-cultures. A preuve 1’ceuvre de Samuel Beckett, qui se partage moins entre
I’univers anglophone et la tradition francophone, qu’elle ne tend a dénationaliser plus radicalement la
littérature’. Surtout, le littéraire ne désigne pas la littérature, méme envisagée comme ici du point de vue des
littératures, mais plutot la maniére dont 1’ceuvre individuée, singuliére, met constamment en débat ce concept.

On pourrait dire que le /ittéraire est ce qui conjugue la littérature a la « littérarité », au sens ou cette derniére
a été introduite par les formalistes russes, une relation imprévisible qui repose intégralement sur I’émergence de
la valeur. Etant lié¢ a I’émergence de la valeur, le littéraire peut de ce fait advenir aux lieux les moins attendus :
par exemple aux marges des formes canoniques, lettres, notes, journaux, carnets, ou a revers des régimes
discursifs attendus, dans 1’espace juridique, philosophique, scientifique... Il ne saurait du moins représenter une
catégorie a priori de I’analyse, au sens ou I’analyse n’aurait plus qu’a en identifier les unités et a en décrire les
régularités. Loin d’étre inutile ou spécieuse, cette distinction se révele productive. En effet, elle remet au centre
I’interrogation qui gouverne fondamentalement 1’acte de lecture et, corrélativement, I’acte de recherche. Le
littéraire, ce serait le point de vue de 1’art sur la littérature ou, si I’on veut, la littérature comme pensée de 1’art.
Non pas simplement au sens ou la littérature constituerait un art parmi d’autres — I’art du langage — car une telle
interprétation réduirait aussitot 1’idée d’art a une expérimentation sous 1’angle du sensible, de techniques et de
matériaux, nécessairement distincts de ceux de la peinture, du cinéma, de I’architecture ou de la danse.
L’hypothese du /ittéraire induit, au contraire, une approche de la littérature comme champ de problématisation
de la valeur qui a pour condition le langage.

La réside sans nul doute I’intérét mais aussi 1’équivoque de la question énoncée par Roman Jakobson :
« Quest-ce qui fait d’un message verbal une ceuvre d’art 2 »'°. Et I’auteur de préciser qu’il vise de la sorte a
cerner la « différence spécifique qui sépare 1’art du langage des autres arts » mais aussi « des autres sortes de
conduites verbales » (id.). D’une part, la question ne se sépare pas d’une théorie de la communication
réaménagée et articulée a une typologie des fonctions ; d’autre part, la qualité artistique est elle-méme assimilée
a une logique de la différence qui appauvrit d’autant plus I’idée de spécificité qui s’y trouve en jeu. Enfin, en
situant cette conversion du « message » en « ceuvre » au niveau des propriétés objectives de I’ceuvre, disposées
entre autres au rang de ses structures, I’auteur envisageait pour 1’essentiel une réponse : la valeur devait ressortir
a la complexité des niveaux ou des plans (phonologique, syntaxique, narrative, métrique, etc.) d’un texte. Ce
faisant, la méthodologie demeurait essentiellement technique et quantitative (plus complexe ou plus riche),
apportant ainsi une caution de scientificité a I’analytique du beau, formulée jusque-la en termes idéalistes'".

profane en langue francaise (1680-1760), Louvain/Paris, Editions Peeters, 1992 ; Alain Vaillant, La Crise de la littérature,
Grenoble, Ellug, 2005.

8 A la maniére dont Montesquieu aspirait 4 dégager L Esprit des lois, Mme de Staél s’efforce de cerner Iesprit de la
littérature, selon sa propre expression détaillée dans le « Discours préliminaire » de De la littérature : « Je me suis proposé
d’examiner quelle est ’influence de la religion, des mceurs et des lois sur la littérature, et quelle est I’influence de la
littérature sur la religion, les meeurs et les lois. Il existe, dans la langue francaise, sur I’art d’écrire et sur les principes du gott,
des traités qui ne laissent rien a désirer ; mais il me semble que I’on n’a pas analysé les causes morales et politiques, qui
modifient I’esprit de la littérature. » (De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, édition de
Axel Blaeschke, Paris, Garnier Classiques, 1998, p. 15).

? Sans entrer dans la question ici, je me permets de renvoyer & Claire Joubert (dir.), Le Texte étranger 1 & 11, Travaux et
documents, 31 et 43, Saint-Denis, Université Paris 8, 2006 et 2009, ainsi qu’a Emilienne Baneth-Nouailhetas & Claire
Joubert (dir.), Comparer [’étranger. Enjeux du comparatisme en littérature, Presses universitaires de Rennes, coll.
« Interférences », 2006.

1« Linguistique et poétique » dans Essais de linguistique générale, traduction de N. Ruwet, Paris, Minuit, coll.
« Arguments », 1963, t. I p. 210.

! Une illustration caractéristique de cette démarche et de ses apories serait ’étude par exemple de Nicolas Ruwet :
« Musique et vision chez Verlaine », Langue frangaise, 49, Paris, Larousse, 1981, p. 92-112.



L épistémologie du singulier

La question énoncée par Jakobson conserve sa pleine actualité en dépit des limites du modéle formaliste. En
effet, on observe de maniére récurrente au niveau de la discipline qu’un des effets de I’institution (au sens le plus
large, de 1’appareil académique, écoles et universités, jusqu’a la critique de professionnels et d’amateurs comme
aux éditeurs) est la tendance sinon a confisquer du moins a occulter la problématique de la valeur. Ce
phénomene est lui-méme amplifié par 1’idéologie et la pratique du canon avec leurs hiérarchies avouées ou
implicites. Etudier Faulkner, Proust ou Musil va de soi tant il est admis par avance que ces noms indexent des
ccuvres déterminantes (mais en quoi ?). Dans ce cas, le bénéfice de la démarche consiste d’abord non a connaitre
mais a reconnaitre. Ce qui ne signifie nullement que 1’on ne puisse redécouvrir et repenser Proust, Musil ou
Faulkner selon qu’on parvient ou non a en réinventer I’écoute. C’est méme la 1’essentiel de I’histoire des
commentaires.

Il reste qu’en 1’état cela revient d’emblée a travailler sur du connu. Ainsi s’explique que certaines ceuvres
représentent encore des non-objets parce qu’elles dérogent a la « littérature » comme idéologie ou peinent a
trouver une quelconque légitimité scientifique. Un cas exemplaire serait, depuis Bernard Heidsieck et Henri
Chopin, celui de la poésie sonore, avec son modernisme et sa tradition, qui passent par Artaud. Que dire dans ce
cas de créations telles que la chanson, le rap ou le slam ? La difficulté s’aggrave évidemment lorsqu’on s’adresse
aux écritures contemporaines ; quelles qu’en soient la quantité et la visibilité éditoriales, le roman ou le poeéme
en 2012 nous placent dans 1’obligation de produire des critéres, mis sous silence dans la majorité des essais
publiés, théoriques, historiques ou monographiques, & propos de « littérature ». En fait, la question est la méme
devant les textes canoniques, marginaux ou contemporains: comment font-ils valeur ? A quel titre, par
conséquent, importent-ils pour la/les société(s) et la/les culture(s) ou elles naissent.

Si I’enjeu est donc de penser le littéraire plutét que la littérature, c’est que la littérature n’est pas aussi
simplement un objet mais un champ de questions qui ressortissent chaque fois a 1’anthropologique : au rapport
du sujet et de la collectivité, de I’histoire et de la culture, de I’éthique et du politique, c’est-a-dire finalement au
rapport entre la valeur (dans 1’acception artistique) et les valeurs (au sens collectif). Si la littérature est le nom
d’un probléme, les termes de ce probléme sont & découvrir dans chaque ccuvre considérée individuellement.
C’est ce qui en fait sans doute une épistémologie du singulier. Etant le lieu méme du singulier, le littéraire génére
nécessairement de 1’inconnu. A I’appui de cette proposition, on commentera bri¢vement deux textes dont les
présupposés, a quarante ans d’intervalle, sont pourtant sensiblement différents. L’un est un entretien de Roland
Barthes, 1’autre un essai de Gérard Dessons :

11 faut encore se battre pour cette forme d’intelligible qui échappe aux anciens modéles de la discursivité. Le texte
moderne auquel se rattache votre combat pour mettre en scéne I’in-connu du sens, pour mettre en ceuvre un travail
d’inconnaissance du sens qui ne se fasse pas au profit de n’importe quel sens. Déconstruire les grandes catégories du
classicisme, de la tradition, n’est pas dire n’importe quoi... L’inconnu n’est pas le « n’importe quoi »

Tant qu’on sait, ou qu’on croit savoir, ou qu’on veut croire savoir, la raison régne et le monde va. Mais deés qu’on
dépasse les limites de ce savoir, ou de ce prétendu savoir, dés qu’on ne sait quoi, alors se défont les certitudes et, avec
elles, le monde qu’elles sous-tendent. [...] N’importe quoi signifie 1’absence de valeurs, et donc 1’absence de
catégorisation positive d’une production qu’on peut seulement désigner par le neutre d’un déictique : ce que ¢a est
n’importe pas, n’a aucune place sur 1’échelle des valeurs qu’une société se donne pour établir ses procédures
d’identification et ses modalités d’action. Le n’importe-quoi est le sans-sens, catégorie négative qui ne posséde méme
pas D’activité critique du non-sens. En cela le n’importe-quoi représente pour la société I’arbitraire du contingent, le
non-nécessaire — le plus grand danger. [...] Si la modernité peut étre taxée de n’importe-quoi, de démence, c’est
qu’elle représente 1’en-train-de-se-faire de la valeur, qui échappe nécessairement aux grilles d’appréciation en
vigueur.

Dans les deux cas, il y a cette idée commune que le phénomene littéraire dans sa nouveauté comporte
inévitablement une part de risque et, en retour, se mesure variablement a des résistances, des réactions, des
rejets, des intolérances. L’inconnu de 1’ccuvre n’est pas irrationnel mais désigne au contraire I’invention d’une
contre-rationalité qui est I’art méme. Cette invention est I’objet de luttes et de conflits qui entourent « la
modernité » (prise comme englobant) ou le « texte moderne » (par opposition stricte et typologique au texte
classique). L’enjeu essentiel est de montrer que I’inconnu est le lieu d’erreurs et de confusions répétées qu’il
convient de dissiper : le terme substantivé chez Barthes de « n’importe quoi » sert a en rendre compte ; il passe
ensuite au rang de concept chez Dessons, directement corrélé au je-ne-sais-quoi comme théorie de
I’inconnaissance. A lui seul, le n’importe-quoi représente un fragment de discours rapportés ; il ressortit chaque
fois a un jugement polémique, qui tient la parole neuve et ses formes inédites pour ce qui ne ressemble a rien et

12 Entretien avec Jean Ristat, France-Culture, 20 janvier 1971, repris dans Roland Barthes, (Euvres complétes. Livres, textes,
entretiens (1972-1976), t. IV, édition d’Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 411.

B La Maniére folle. Essai sur la manie littéraire et artistique, Paris, Manucius, « Le Marteau sans maitre », 2010, « Le
n’importe-quoi et le je-ne-sais-quoi », p. 30-32.



se trouve par conséquent disqualifié. Sa morphologie a une triple caractéristique. 1° Le n’importe-quoi est un
marqueur de ’indéfini et, a ce titre, indexe la dimension inassimilable de I’ceuvre, ce qui fait qu’elle échappe
constamment. 2° Le n’importe-quoi est aussi un indice du quelconque, il est ce qui rend I’ceuvre non pas banale
ou commune mais insignifiante. 3° Le n’importe-quoi est en méme temps un aveu de singularité qui semble a
premiére vue s’opposer a I’idée du quelconque. Ce dernier critére se rapporte malgré tout a 1’étrangér(e)té de
I’ceuvre, susceptible de perturber ou menacer les fondements d’une culture donnée. En ce sens, le n’importe-quoi
reconnait implicitement « ’en-train-de-se-faire de la valeur » mais il ne parie jamais sur ce qui arrive'". Il lui est
difficile sinon impossible de discerner ce qui fait [’histoire, un présent capable de rester indéfiniment présent, de
ce qui nourrit I’actualité du contemporain mais périclite avec elle.

Au n’importe-quoi Dessons oppose le je-ne-sais-quoi qui bénéficie d’une longue histoire depuis 1’age
classique. S’il est inséparable de 1’idée de maniére, du charme et de la grace inexplicables des choses, ouvrant
ainsi sur le registre de I’indicible voire de I’ineffable, ses emplois ne se sont pas limités a I’art et au langage mais
se sont étendus a la religion, a la morale, aux passions comme a 1’érotisme ou au corps. Dessons tente de
soustraire le je-ne-sais-quoi a son interprétation ontologique traditionnelle, qui le tient pour I’expression d’une
essence. Il observe ainsi que le je-ne-sais-quoi est «la substantivation d’une énonciation' ». Or cette
énonciation est évidemment a repenser dans le cadre d’une théorie du littéraire. Elle doit se lire comme un
processus linguistique Aic et nunc qui met le sujet aux prises avec sa propre inconnaissance. Plus exactement :
est je celui qui dit je et, le disant, se désigne comme ce quoi qu’il y a a connaitre. Ce processus opére aussi bien
dans les ceuvres du passé que dans les écrits du contemporain et, en retour, met en crise les représentations du
public. Dans cette perspective, il appartient au lecteur non seulement de ’identifier mais d’en produire une
analytique. Car I’inconnaissance se définit comme une activité critique, elle défait les savoirs du littéraire, et
finalement les renouvelle. C’est ce qu’avait compris Maurice Merleau-Ponty lorsqu’il affirmait : « On ne parle
pas seulement de ce qu’on sait comme pour en faire étalage, — mais aussi de ce qu’on ne sait pas, pour le
savoir »'. C’est ce mouvement entre 1’inconnaissable et le connaissable, le connu et I’inconnu, qui détermine
trés précisément la “recherche littéraire” et qui lui donne sens.

La tour de Babel

Pourtant, la caractéristique dominante en ce domaine serait plutot la polyphonie, qui motive d’ailleurs a
posteriori la demande récurrente de repéres, de synthéses voire de vulgates, devenue depuis plusieurs années un
véritable créneau éditorial et commercial. En effet, face a la multiplicité accrue d’approches, susceptibles de
prendre en charge une explication de la valeur des textes, le désir le plus légitime est 1’acquisition d’un socle
stable et unifié de connaissances et de références, articulé a des méthodes opératoires et rentables. Ce réflexe,
communément partagé, s’articule inconsciemment & une représentation de la science dans son acception la plus
positiviste. Le discours du littéraire devrait étre non seulement consensuel mais efficace et pratique, il devrait
étre capable d’étre en prise concréte avec les faits et de produire des résultats a plus ou moins long terme. Mais
ce méme désir se solde assez réguliérement par une espéce de désillusion. A vouloir chercher de la sorte des
réponses, on rencontre au mieux des problémes sinon dans la majorité des cas des obstacles que 1’on ne parvient
pas a résoudre.

Le champ du savoir en littérature se présente le plus souvent sous la forme d’une nouvelle tour de Babel : il
s’y parle des langues différentes, qui ne communiquent pas nécessairement entre elles, et exigent méme parfois
des traductions : génétique, rhétorique, sémiotique, poétique, sociocritique, histoire littéraire, analyse du
discours, philosophie de la littérature, sociologie de la littérature, esthétique, herméneutique, psychanalyse
textuelle. Cette énumération demeure ouverte s’il est vrai, d’une part, qu’elle peut virtuellement accueillir et
intégrer d’autres modéles en voie d’émergence et, d’autre part, qu’elle varie elle-méme en raison des traditions
institutionnelles, nationales ou culturelles. Ainsi du champ académique des « studies » et de leurs ramifications
extrémement complexes dans le monde anglophone. En vérité, dans cette tour de Babel, ces « langues » sont
d’abord D’expression de points de vue, argumentés et construits, qui ne s’équivalent pas, mais peuvent
éventuellement interagir. Bien entendu, il est loisible de penser que tel point de vue est moins pertinent que tel
autre devant la prose oratoire de Bossuet ou des vers épiques de Gaston Miron. Pour autant, le critére de la
pertinence n’en est pas un. Ces points de vue sont nécessairement pertinents, ce qui ne signifie pas qu’ils
possédent, de maniére indifférente et toute relative, la méme valeur.

Mais par définition, et il faut s’en rapporter au principe émis par Ferdinand de Saussure dans le Cours de
linguistique générale, ¢’est le point de vue qui crée 1’objet. A ce titre, et ce serait absurde, on ne peut enlever au
point de vue sa pertinence, le fait qu’il s’exerce d’une fagon spécifique sur le texte littéraire, c’est-a-dire selon

1 C’est cette force du devenir que mettent en scéne certaines créations contemporaines. Alain Farah débute de la sorte son
récit parodique et loufoque Matamore n°29. Meeurs de province : « Tout m’arrive » (Montréal, Le Quartanier, coll. « Ovni
Roman », 2010, p. 13).

15 L°Art et la maniére. Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 307.

16 Le Visible et I’invisible, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1964, p- 139.



une méthode, des informations et des présupposés qui lui appartiennent en propre. En revanche, il est possible de
juger d’une approche particuliére du texte par sa validité heuristique, de mesurer son potentiel explicatif, selon
qu’elle est productive ou au contraire qu’elle se révéle cofliteuse.

Si la pertinence n’est pas une objection valable, ’appel au consensus n’est guere plus convaincant. Il ne
représente pas en soi une garantie de scientificité ni méme de vérité. L histoire des sciences exactes, loin en
apparence des humanités et des disciplines littéraires, en fournit d’excellents témoignages, de Galilée a Harvey.
Irréductible au consensus, 1’analyse littéraire ne ressortit pas davantage a la vérité, envisagée dans sa
signification transcendantale, de maniére purement rationnelle, comme accord entre la connaissance et 1’objet,
indépendamment de 1’expérience et de la pratique. La diversité des approches du phénomene littéraire invalide la
notion de vérité définie comme valeur a priori (ou valeur éternelle). Mais a 1’inverse, concevoir chacune de ces
approches comme une partie de la vérité, c’est réaffirmer implicitement cette conception transcendantale. Or en
leur diversité, les pensées du littéraire ne sont que des modeles. Si ’on veut, chaque modéle est la vérité du
littéraire comme discours, au sens ou la vérité ressortit dans ce cas a I’historicité du discours en question. En fait
de recherche, il faut prendre chaque modéle pour ce qu’il est, un discours situé qui induit une certaine
représentation de la littérature et a fortiori de I’humain.

La pertinence, le consensus et la vérité donnent généralement confiance au chercheur. Ils entretiennent
surtout sa bonne conscience. Au lieu de quoi cependant, on se trouve en présence d’une pluralité concréte de
modeéles. Il y a plusieurs maniéres de négocier cette pluralité. On peut ainsi dresser une typologie des attitudes,
qui placent le spécialiste de littérature dans la logique, non pas critique mais négative, de ’inconnaissance. Au
moins trois d’entre elles sont aisément perceptibles, 1’éclectisme, 1’économie, 1’exclusion.

La premiere cherche a rassembler les diverses méthodes en vigueur devant le texte littéraire, considérant
qu’elles peuvent alternativement ou simultanément en donner des éclairages partiels mais significatifs. Cette
démarche se veut résolument conciliatrice, elle est animée par un mythe, celui de la totalité et de I’unité. Face a
un poéme de Baudelaire, il n’est pas interdit de proposer une lecture des thémes, agrémenté d’observations
métriques et intertextuelles, d’y ajouter des mises en perspective biographiques et sociologiques. L’éclectisme
est une stratégie culinaire, il combine les ingrédients. Il tend a faire jouer la multiplicité des regards, gageant que
cela servira la richesse et la profondeur de I’analyse, plutdt qu’un modéle unique dont I’interprétation resterait
excessivement monologique. Cette attitude postule que les modeéles théoriques sont compossibles et que la valeur
d’un texte peut se résoudre de manicére cumulative. Ce faisant, elle néglige de s’interroger sur le caractére
épistémologiquement compatible ou non des modéles qu’elle sollicite.

La deuxiéme solution, assez réguliérement empruntée, consiste a faire 1’économie d’une réflexion
méthodologique, ou plus simplement critique, sur les notions et les catégories, employées au cours de la
recherche, comme si elles n’avaient aucune incidence sur les conclusions qui en découlaient. Ce qui est
recherché, c’est le résultat immédiat. On omet alors de questionner non seulement les conditions qui gouvernent
I’acte de lecture mais aussi I’appropriété des concepts qui déterminent le commentaire lui-méme. Il en va ainsi
fréquemment de 1’usage de termes dont I’évidence est incontestée tels que «le style», «le lyrismey,
« I’intention », par exemple. Le risque patent est que l’analyse non seulement maintienne certains tics et
stéréotypes de pensée mais qu’elle fabrique en plus de ’impensé.

La troisiéme voie, et qui est d’emblée destinée a devenir une impasse tant elle abdique 1’exigence et la
rigueur, est I’exclusion des modé¢les. Un tel rejet, qui peut prendre la forme de la défiance mais aussi du dégott
(cas limite), est motivé par I’excés d’abstraction et de rationalisation que I’on impute a la tradition critique. Cette
posture qui préconise un retour a la simplicité et a la transparence, au lieu de prendre le truchement de modéles,
se régle en fait sur une double illusion. D’une part, elle entretient le fantasme de la spontanéité, en oubliant que
la lecture est nécessairement informée par la culture et, corrélativement, par des représentations du littéraire
qu’elle n’a plus alors la capacité d’objectiver et de mettre a distance. D’autre part, elle se place dans une optique
résolument dualiste, opposant 1’analyse formalisée et le registre sensible, fondé en intimité entre le récepteur et
ses gotts et le texte avec les plaisirs essentiels qu’il procure.

Quoiqu’elles ne situent pas sur le méme plan, ces trois attitudes (éclectisme, économie, exclusion) ont
néanmoins un horizon commun. Il s’agit de la place a accorder a la réflexion théorique, et de quelle fagon, dans
la recherche littéraire, notamment lorsqu’il s’agit du commentaire le plus spécialisé, d’autant plus difficile a
argumenter que 1’idéologie d’une « fin de la critique » ou d’une « fin de la théorie » s’est répandue depuis une
quinzaine années au sein I’institution universitaire, naturalisant 1’opinion, la doxa, le sens commun. Abstraite, en
apparence, la théorie n’a pas d’autre champ d’activité que I’empirique, soit la diversité des ceuvres, leurs
singularités incommensurables. Si elle donne le sentiment d’étre difficile, c’est parce qu’elle cherche d’abord a
rendre compte de la complexité du simple — cette valeur du « simple » dont la lecture la plus ordinaire d’une
ceuvre représente I’expérience prototypique.

L ethos critique

A quelque niveau qu’elle se situe, la recherche en littérature importe davantage par la démonstration et ses
opérations que par les résultats qu’elle obtient : la connaissance des ceuvres qui, en soi, n’a pas de limites. Il est



méme possible de passer sa vie a étudier le méme écrivain, sans avoir le sentiment d’épuiser les questions que
pose sa maniére. Mais I’important est que la recherche devienne consciente des opérations qu’elle produit.

Dans une lettre adressée a Antoine Meillet, le 4 janvier 1894, Saussure qui était revenu & Genéve, de moins
en moins convaincu par la linguistique comparée, la philologie et la grammaire historique, c’est-a-dire les
sciences dominantes de son époque qu’il avait lui-méme enseignées, écrivait :

Mais je suis bien dégoité de tout cela et de la difficulté qu’il y a en général a écrire dix lignes ayant le sens
commun en matiere de faits de langage. Préoccupé surtout depuis longtemps de la classification de ces faits, de la
classification des points de vue sous lesquels nous les traitons, je vois de plus en plus a la fois I’immensité du travail
qu’il faudrait pour montrer au linguiste ce qu’il fait; en réduisant chaque opération a sa catégorie prévue ; et en
méme temps 1’assez grande vanité de tout ce qu’on peut faire finalement en linguistique."”

Un tel avertissement, qui est en méme temps un programme, s’appliquerait aisément au spécialiste de
littérature et doit I’étre a chaque fois en guise de garde-fou : il faut lui montrer a quelles procédures il se livre, le
plus souvent inconsciemment, lorsqu’il commence a toucher a la littérature. Sans doute est-ce plus
particulierement le role de la théorie ou plus exactement de 1’épistémologie de la discipline littéraire, comme
poste d’observation des usages et de leur histoire, des discours et des concepts. Mais I’enjeu concerne n’importe
quel commentaire d’une ccuvre, sous quelque forme qu’il se présente avec sa rhétorique propre et ses
conventions : mémoire de maitrise, thése de doctorat, article, compte rendu, actes de colloque, papier
journalistique, essai général.

Or on peut partir d’un constat assez rudimentaire aujourd’hui. Ce qui domine le champ des études serait
plutét le regard monographique, et non les spéculations épistémologiques. Cette tendance a pour effet de donner
une compréhension morcelée du phénoméne de la littérarité. A I’inverse, si 1’on admet la nécessité de la théorie
comme discours général sur la spécificité des textes, paralléelement aux domaines de spécialisation et de sous-
spécialisation (par périodes, par courants ou par auteurs), on observe en symeétrie 1’insuffisance de la théorie a
traduire au plan du concept cette spécificité, qui lui échapperait in fine. D’ou le reproche constant qui lui est
adressé de réduire la valeur plutét que d’en donner la raison d’étre.

En réalité, cette distinction est profondément biaisée. N’importe quel commentaire se trouve réguliérement
soumis a des enjeux qui dépassent le cas toujours particulier du corpus qu’il se donne a 1’observation. Aussi, a
défaut de faire de la théorie, construction avoué¢e d’un modéle qui s’appuie sur un corps de propositions
articulées entre elles et qui demandent chaque fois a étre vérifiées et nuancées, le geste monographique ne cesse
de produire du théorique. L’important est donc de porter ce principe au centre de ’acte de connaissance qui
semble, a premiere vue, en étre la négation ou s’en détourner au profit de I’ceuvre et du théme qui en est I’entrée.
Un essai ne saurait évidemment se réduire a la stricte application de définitions et de propositions établies a
priori (’historicité, le dialogue, la fiction, le genre), au sens ou il n’y aurait plus qu’a les actualiser, méme en
étendant leur incidence a des corpus que n’avait prévus le modéle théorique d’origine dont on se réclame
prioritairement. En amont, le regard monographique doit étre plutdt le lieu d’une remise en chantier des notions
et des propositions a partir du corpus choisi, sous peine de maintenir de I’inconnaissance.

Bien des travaux, essais ou monographies, et parmi les plus sophistiqués, valident sans discussion préalable
les concepts qu’ils prétendent faire travailler. Or les concepts comme les propositions se déplacent
continuellement. La connaissance du littéraire a cet intérét de mettre a I’épreuve les modeles d’analyse au nom
des ceuvres. Enfin, si la tache, souvent longue et ardue, du lecteur est a terme d’essayer de renouveler le regard
porté jusque-la sur de tels objets, le seul ethos acceptable en matiére de recherche est bien ’activité critique.

« Bricolage » et « indiscipline »

Cette activité se révele étrangere a deux genres de positions qui ont ét€¢ promus comme I’identité de la
discipline : le bricolage et I’indiscipline. Elles sont explicitement revendiquées dans deux textes sur lesquels je
souhaiterais m’arréter un instant, I’un trés connu de Gérard Genette, « Structuralisme et critique littéraire »,
inséré en 1966 dans Figures I, ’autre plus récent issu de L’ ’Avenir des Humanités d’Yves Citton en 2010. Le
premier est inséparable de 1’essor des pensées littéraires sous le double patronage de 1’anthropologie de Lévi-
Strauss et de la linguistique saussurienne ; le deuxiéme, quarante ans plus tard, du reflux politique, économique
et institutionnel d’une discipline (aux USA, en Europe, en France) a laquelle 1’auteur tente alors de redonner une
légitimité.

L.

L’univers instrumental du bricoleur, dit Lévi-Strauss, est un univers « clos ». Son répertoire, si étendu soit-il,
« reste limité ». Cette limitation distingue le bricoleur de I’ingénieur, qui peut en principe obtenir & tout moment
I’instrument spécialement adapté a tel besoin technique. C’est que I’ingénieur « interroge 1’univers, tandis que le
bricoleur s’adresse a une collection de résidus d’ouvrages humains, c¢’est-a-dire a un sous-ensemble de la culture. ». Il

7 Cité par Emile Benveniste, « Saussure aprés un demi-siécle », Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1966, p. 37.



suffit de remplacer dans cette derniére phrase les mots « ingénieur » et « bricoleur » respectivement par romancier
(par exemple) et critique pour définir le statut littéraire de la critique. Les matériaux du travail critique sont en effet
ces « résidus d’ouvrages humains » que sont les ceuvres une fois réduites en thémes, motifs, mots-clefs, métaphores
obsédantes, citations, fiches et références. L’ceuvre initiale est une structure, comme ces ensembles premiers que le
bricoleur démantéle pour en extraire des éléments a toutes fins utiles ; le critique lui aussi décompose une structure en
¢éléments : un élément par fiche, et la devise du bricoleur : « ¢a peut toujours servir » est le postulat méme qui inspire
le critique lors de la confection de son fichier, matériel ou idéal, s’entend. Il s’agit ensuite d’élaborer une nouvelle
structure en « agencant ces résidus ». La pensée critiqgue, peut-on dire en paraphrasant Lévi-Strauss, édifie des
ensembles structurés au moyen d’un ensemble structuré qui est I’euvre ; mais ce n’est pas au niveau de la structure
qu’elle s’en empare ; elle bétit ses palais idéologiques avec les gravats d’un discours littéraire ancien.'®

L’enjeu qui parcourt le texte de Genette tient d’abord a une réflexion sur le statut respectif du discours
proprement littéraire et du discours secondairement critique. C’est a la fois la relation de dépendance,
d’interaction voire de sujétion entre les deux qui I’intéresse, et surtout la maniére dont les textes de création
donnent forme a la parole qui, en retour, les interpréte. La double figure de l’ingénieur et du bricoleur,
développée a propos des sociétés traditionnelles par Lévi-Strauss, et a laquelle Genette substitue 1’écrivain et
I’instance critique a pour conséquence immédiate de désacraliser chacune des deux pratiques. L’acte de création
n’est plus congu sous 1’angle idéaliste, dont la réalisation extréme est de nature spirituelle et métaphysique. S’il
est vrai que I’écrivain « interroge le monde », il peut en principe « obtenir & tout moment I’instrument
spécialement adapté a tel besoin technique » (p. 147). Quel est cet instrument dont dispose le romancier ou le
dramaturge comme ingénieurs ? S’il possede des noms divers, « forme » ou « style », il constitue une solution
esthétique au méme titre que la solution technique que recherche I’ingénieur. Dans tous les cas, la vision du
monde qu’ordonne le texte a trait a un travail de fabrique, ou 1’on sent I’influence de la poétique valéryenne. Le
poein ou le faire, c’est méme ce qui relie I’ingénieur et le bricoleur, et permet de postuler un continuum, au-dela
de leurs différences, entre le discours littéraire et le discours critique.

Genette considére néanmoins un clivage : I’ingénieur fait preuve d’industrie et d’habileté, ce qui lui confére
une certaine inventivité. Bien entendu, cette inventivité récuse implicitement la mythologie romantique du génie
et de I’originalité en littérature'”. A I’inverse, le bricoleur s’adapte : il manceuvre et réorganise un ensemble
hétéroclite, les « résidus » et les « gravats » selon la métaphore topique, celle de I’architecture qui sert a penser la
notion de « structure ». La corrélation est évidente : le raisonnement aboutit au primat des « matériaux » que le
critique énumeére sous l’espéce de « thémes, motifs, mots-clefs, métaphores obsédantes, citations, fiches et
références » (id.), empruntant son lexique a la sémiotique, la psychocritique ou encore la thématologie. Ainsi, la
vision que propose Genette s’apparente a un artisanat, qu’il n’y aurait plus ensuite qu’a fonder en rigueur.
L’¢élément le plus positif tient au fait qu’a partir des résidus, d’ordre « matériel ou idéal » (id.), le critique peut
librement inventer sa méthode.

Il n’en demeure pas moins vrai que cette conception s’expose a plusieurs objections. Le bricolage s’exerce
sur des « matériaux » dont la nature est essentiellement verbale. Or le langage n’est pas un matériau, a la
différence des matériaux plastiques (les pigments en peinture) ou sonores (I’échelle diatonique, la qualité des
timbres, la durée des notes). Ceux-la sont a priori sans subjectivité, alors que le sujet n’est jamais extérieur au
langage par lequel il se constitue®’. Pour une raison qu’avait déja signalée Benveniste, & propos de la conception
instrumentaliste de la langue, poser le langage comme matériau revient en vérité a « dissocier de ’homme la
propriété du langage »°' et réciproquement. Or on n’atteint jamais 1’homme séparé du langage. La conséquence
est visible : le bricolage se traduit comme technologie, et s’accorde pour I’essentiel avec une rationalité
typologique. Dans la mesure ou les « ceuvres », indépendamment de la subjectivité, sont « réduites » a des unités
discontinues et significatives, « mots-clefs », « thémes », « citations », le champ de la valeur se trouve dissocié
de ses enjeux anthropologiques.

1L

[--]

L’interprétation littéraire offre illustration paradigmatique de cette indisciplinarité. Ce n’est qu’a I'occasion
d’une bouffonnerie tragique et suicidaire que les littéraires ont pu se proclamer « spécialistes » d’une
«science » propre a la dissection d’un corpus de discours identifiés a la littérature. L’interprétation d’un
roman, d’une piece de théatre ou d’un poeéme, convoque forcément une multiplicité de savoirs, que I'ceuvre
met en scene et dont elle agence la transduction a lintérieur de son espace représentatif propre. C’est par sa
capacité a faire s’entrecroiser des discours relevant de I'amour, de I’économie, de la politique, de I’éthique et
de la religion, de la folie et de la raison, de la souffrance et de I'espoir, que 'ceuvre littéraire donne matiére a

18 Gérard Genette, « Structuralisme et critique littéraire », Figures I, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 147.

¥ Le mot d’ingénieur en frangais dérive de « engin » au sens de « machine de guerre », alors que 1’ingéniosité, qualité que
I’on peut éventuellement reconnaitre a ’ingénieur, s’inscrit dans la filiation étymologique de I’ingenium/génie.

% Sur ce point essentiel, voir la discussion proposée par Dessons dans L 'Art et la maniére, op. cit., p. 158.

2! « De la subjectivité dans le langage », Problémes de la linguistique générale, t. 1, éd. cit., p. 158.



interprétation. Symétriquement, c’est par sa capacité a faire sentir 'agencement des multiples couches de
discours (et de silences) qui se superposent et parfois se heurtent au sein de toute parole d’expertise que
linterprétation littéraire peut jouer le role de plate-forme sndisciplinaire ou se rencontrent les différents discours
du savoir que développe chaque époque.

Le cas particulier de Papproche littéraire éclaire pourtant tout ’horizon des cultures de linterprétation. C’est
dans 7ous les domaines de nos activités que nous sommes appelés — avec de plus en plus d’insistance — a savoir
croiser les perspectives, entre-féconder les approches, harmoniser les points de vue, démeéler les différentes
couches d’argumentaires, de motivations et de nécessités qui se superposent au sein de chaque événement.??

En regard, la démonstration d’Yves Citton est de penser une relation nouvelle entre « Littérature » et
« Humanités », au moment ou elles semblent les plus menacées. Or si elle valorise de maniére comparable la
corrélation entre méthode et liberté, cette fois ¢’est au nom de I’indiscipline. Dans un premier temps, le terme
résonne moins au plan épistémologique qu’au niveau institutionnel et idéologique. Si la littérature est
I’indiscipline méme, c’est d’abord qu’elle n’est pas une discipline constituée et labélisée, et par conséquent
clairement repérable dans le champ des savoirs au méme titre que la sociologie, la biologie, les sciences du
langage ou les sciences environnementales. D’ une part, le littéraire comme agent d’un savoir n’est pas celui qui
fait la littérature ou occasionnellement (le cas des écrivains/universitaires), a la différence du philosophe ou
méme de I’historien. D’autre part, la connaissance a laquelle il recourt ne cesse de transgresser les frontiéres,
d’emprunter des notions aux disciplines sceurs ou voisines, ou de s’inspirer de leurs méthodes. Si la littérature est
I’indiscipline méme, c’est a cause de ce pouvoir de circulation, qui la dispose a la fois aux marges et au centre.
Mais cette caractérisation constitue un gain remarquable (par un procédé verbal), puisque la liberté de méthode,
qui distingue le littéraire, a trait 4 une espéce de désordre subversif, a une forme d’anarchie progressiste™.

Or cette indiscipline s’inscrit pour Citton au cceur d’une culture herméneutique, qui serait le propre des
Humanités, des pratiques de I’interprétation dont la littérature constituerait le parangon. Le raisonnement de
I’auteur obéit a trois étapes distinctes. La premiére consiste a opposer la culture herméneutique au projet qui
avait été celui du structuralisme autour d’une science des textes. A ses yeux « bouffonnerie tragique et
suicidaire », cette démarche est condamnée par une déclaration polémique, qui se dispense d’un débat, mais n’est
pas en soi nouvelle. Elle a ’avantage du recul et participe du regard que les travaux actuels portent sur la période
structuraliste. En parlant de « la dissection d’un corpus de discours identifiés a la littérature », elle cerne plus
précisément 1’illusion positiviste de ce moment : croire qu’il était possible d’inventer un point de vue et une
méthode aussi rigoureux que ceux des sciences de la nature’®. Le deuxiéme mouvement stipule un lien étroit
entre interprétation et savoir : savoir de la littérature, savoir de la critique, qui doivent s’envisager [’'un comme
’autre au pluriel.

« C’est par sa capacité a faire s’entrecroiser des discours relevant de I’amour, de 1I’économie, de la politique,
de I’éthique et de la religion, de la folie et de la raison, de la souffrance et de I’espoir, que I’ceuvre littéraire
donne matiére a interprétation » et inversement « c’est par sa capacité a faire sentir I’agencement des multiples
couches de discours (et de silences) qui se superposent et parfois se heurtent au sein de toute parole d’expertise
que D’interprétation littéraire peut jouer le role de plate-forme indisciplinaire ». Les métaphores de nature
spatiale et dynamique, « s’entrecroiser », « I’agencement », « couches », « se superposent », réservent en vérité
la part qui revient précisément a 1’acte d’écriture, appréhendée sous 1’angle esthésique (« faire sentir »). En
mettant 1’accent ici, non sur le matériau mais sur le contenu, rien ne dit cependant comment la littérature peut
produire de I’inconnu. L’essentiel de son travail réside sur son pouvoir d’ordonner et de signifier I’épistéme
d’une « époque » donnée, ce qui est déja beaucoup assurément, mais sans qu’on envisage qu’elle puisse étre en
avant de ce systéme de savoirs. Enfin, chaque domaine est congu dans la perspective d’une totalité : économie,
politique, souffrance, amour, etc. La liste est ouverte ad libitum, en ce qu’elle décrit métonymiquement non le
tout de I’humain mais [’humain comme tout.

La difficulté majeure apparait enfin avec le troisiéme mouvement. A quelle fin est destinée I’interprétation
des savoirs ? Les individus étant confrontés « dans tous les domaines d’activités » au besoin de « croiser les
perspectives, entre-féconder les approches, harmoniser les points de vue, déméler les différentes couches
d’argumentaires », la littérature devient pour cette raison d’un recours capital au quotidien. Sans que nous le
sachions, elle nous permet de vivre. Citton circonscrit de la sorte la politique de I’herméneutique. Cette extension
de I’indiscipline comme méthode masque cependant un probléme. La littérature s’affirme comme invention de la
valeur tandis que I’herméneutique se définit comme science du sens, depuis sa version philologique chez

2 L’ Avenir des humanités. Economie de la connaissance ou cultures de linterprétation ?, Paris, La Découverte, 2010, p. 94-
95.

2 A un troisi¢éme niveau, I’indiscipline évacue implicitement la notion d’interdisciplinarité, illusion épistémologique sur
laquelle a vécu en partie 1’age du signe, le moteur théorique de cette interdisciplinarité étant alors la linguistique.

11 suffit par ailleurs de songer chez Julia Kristeva a I’emploi des codes logiques ou des formalisations mathématiques dans
Séméiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel», 1969 ou a la notion méme de Théorie
d’ensemble, anthologie du groupe Tel Quel, publiée successivement par Philippe Sollers en 1968 et en 1980.
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Schleirmacher ou philosophique & partir de Heidegger et Gadamer™. Mais pour cette raison également, il est
possible de pratiquer une herméneutique de la cuisine, de la maladie, de I’amour, du sport. Par exemple, le corps
(pathologiquement affecté) ou la passion (dans la diversité de ses expressions psychiques et somatiques)
émettent des signes qui font sens et qu’il est possible de déchiffrer méthodiquement. Bien qu’ils soient connexes,
la valeur et le sens ne renvoient pas aux mémes enjeux.

Le sens et la valeur

La connaissance du littéraire ressortit a 1’inconnaissance de la valeur, non a une théorie du sens mais a une
théorie de 1’art comme spécificité. Pourtant, et trés spontanément, ’une des questions les plus fréquentes que
’on se pose devant un texte, tient a sa signification. Cette conviction se trouve méme renforcée par le besoin ou
I’on se trouve d’expliquer, c’est-a-dire de déplier littéralement, en « surface » et en « profondeur », les
constituants qui en assurent la communication. Le sentiment devient urgent lorsqu’on s’adresse aux ceuvres de la
modernité, dont on ne posseéde pas a priori les « codes » d’analyse, qui bien souvent déroutent et résistent.

Est-il possible pourtant d’assigner a une ceuvre le sens qu’on lui présume, qu’il apparaisse sous une forme
une ou multiple, voilée ou explicite, immédiate ou différée, et semble ou non déposé par une source individuelle
(l’auteur) ou collective (textes anonymes, textes a transmission) ? La qualité artistique d’un roman ou d’un
poéme s’arréte-t-elle a I’intenté que la lecture aurait a charge de reconstituer ensuite ? D’une part, lire ne se
confond pas avec interpréter. D’autre part, s’il peut s’imposer comme un impératif incontournable, comprendre
un texte ne se réduit pas non plus au fait de comprendre le sens de ce texte. Comprendre engage bien d’autres
modalités de la connaissance. Comprendre un texte, ce peut étre par exemple comprendre le lien qui s’y établit
entre tel poéme et la situation historique du vers, le rapport qu’une fiction entretient avec des modes de
représentations du social, le statut dont se chargent la voix et le corps dans 1’espace scénique.

Dans cet ordre d’idées, qui peut dire le sens de la page d’ouverture de L’Amant de Duras ? Est-ce un
autoportrait, une justification autobiographique, une rétrospection mélancolique ? De méme, peut-on rendre
compte de I’ensemble d’A la Recherche du temps perdu en la résumant comme [’histoire d’un narrateur qui
devient écrivain ? La posture interprétative admet par principe qu’un texte littéraire peut étre paraphrasée. Ce
qu’infirme pourtant le fonctionnement empirique des énoncés : écrite en vers et en prose, la méme phrase en
apparence ne sera pourtant pas identique. On peut opposer bien entendu a I’idée que « le sens de I’ceuvre » est un
postulat difficile a démontrer le fait que toute ceuvre posséde néanmoins du sens. Mais une telle proposition a
ceci de banal qu’elle s’appliquerait & n’importe quelle activité humaine, et laisserait par conséquent intacte la
question. L’enjeu n’est pas d’exclure le sens de la réflexion sur la valeur, mais de repenser son statut en fonction
de la valeur. L’important n’est pas ce qu’un texte signifie mais plutot la différentielle de sens qu’il géneére, la
maniére dont il signifie spécifiquement, c’est-a-dire dont il signifie difféeremment des autres textes. Dans cette
perspective, le sens procéde de la valeur et non I’inverse™.

Pourtant, fonder la connaissance du littéraire sur le sens est justifié lorsqu’il faut bien résoudre les difficultés
que soulévent indéniablement a la communication et a la compréhension la classe des textes dits hermétiques.
Mais 1a encore, les phénoménes d’obscurité et d’illisibilité demeurent des critéres mouvants et relatifs. Ils
ressortissent moins a quelque essence supposée du littéraire (ce qui serait linguistiquement et esthétiquement
visé par I’artiste) qu’a I’historicité des lectures elles-mémes. En la matiére, les jugements varient en fonction des
périodes, des sociétés et des auteurs et réveélent pour cette raison 1’état des savoirs et des non-savoirs de chaque
période et de chaque société. Pourtant, il est un fait que les textes modernes, apparus aux XIX® et XX° siécles,
constituent a cet égard le noyau le plus résistant. Alain Vaillant considére par exemple que I’obscurité y devient
une poétique a part entiére, résultant « d’un travail, conscient et volontaire » des auteurs, dont les motivations
reposent sur un retrait de la littérature en dehors de la communication collective, liée entre autres a
« I’effondrement post-révolutionnaire des structures sociales, de faits aristocratiques, qui assuraient a la
littérature ses lieux de parole »*’. L’explication, quelque peu simplifiée, sinon trés générale, lui permet d’opposer
le « texte traditionnel, clair et explicite » et le « texte obscur » qui impose « une alternative, comprendre tout ou
rien — & moins d’admettre ce moyen terme que constituerait le n’importe quoi » (ibid., p. 150). Or c’est sur ce
«moyen terme », on I’a vu, que se joue davantage le devenir des sujets et des écritures. Certes, la question
partage les écrivains du temps, et suscite des débats, ainsi qu’en témoignent la maniere claire du dernier Verlaine
ou « Contre 1’obscurité », ce pamphlet que Proust publie dans La Revue blanche du 15 juillet 1896. Mais
qu’appelle-t-on le « texte traditionnel, clair et explicite » ? Bien évidemment, cette description ne se superpose
pas exactement a celle de texte classique, s’il est vrai que des ceuvres illisibles, difficiles ou obscures ne font pas
exception dans la période qui précéde. Oublié et négligé, Maurice Sceve est précisément redécouvert au début du
XIXC siécle.

3 Sur ce dernier, voir Pascal Michon, Poétique d une anti-anthropologie. L ’herméneutique de Gadamer, Paris, Vrin, 2000.

% Ce qu’avait déja identifié Ferdinand de Saussure dans son Cours de linguistique générale, au chapitre IV de la deuxiéme
partie, édition de T. de Mauro, Paris, Payot, 1972, p. 155-169.

7 « Verba hermetica » in La Crise de la littérature, édition citée, respectivement p. 149 et p. 168.
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Cherchant a dégager les propriétés singuliéres du texte obscur, Vaillant distingue la lecture sémiotique, qui
envisage le texte comme « systéme complexe de signes, que chaque analyse ordonne a sa maniére » (p. 147) de
la lecture herméneutique, « geste proprement interprétatif, qui consiste a considérer le texte non seulement
comme un ensemble de signes disponibles pour le critique, mais comme le produit historique d’un travail
d’écriture, dont la compréhension passe par celle d’une époque et d’un auteur » (p. 148). Chemin faisant, il
reconnait 1’existence de cinq codes hermétiques (qui rappellent ceux dont Roland Barthes, au début de S/Z,
établissait la liste™) : inter-linguistique, intertextuel, intra-textuel, numérique et autobiographique.
L’herméneutique résiderait avant tout pour Vaillant dans cette taxinomie, plutdt que dans « 1’appareil théorique »
de la «tradition allemande » (p. 149), qui n’est & aucun moment discutée. Cette économie n’est pas sans
conséquence. Car en postulant une « surface littérale » (p. 158) du texte obscur, qui posséderait malgré tout un
« sens général » (p. 156), comme la « présence d’indices » autorisant certaine « hypothese » (p. 153), Vaillant en
retrouve cependant tous les lieux communs, a commencer par le dualisme théologique du signe (lettre/esprit)
dont il donne une version laique et historicisée.

Pourtant, dans certains cas comme celui de Rimbaud, le primat du sens est devenu un point de méthode
incontournable, et a pris appui sur les déclarations de 1’auteur lui-méme, si bien qu’on serait tenté de donner
raison a la posture herméneutique. L’échange avec Georges Izambard, le 13 mai 1871, autour du « Ceeur
supplicié » en constitue a cet égard I’embléme :

Vous n’étes pas Enseignant pour moi. Je vous donne ceci : est-ce de la satire, comme vous diriez ? Est-ce de la
poésie ? C’est de la fantaisie, toujours. — Mais je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de la pensée :

LE CEUR SUPPLICIE

Mon triste cceur bave a la poupe. ..
Mon ceeur est plein de caporal !
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cceur bave a la poupe. ..
Sous les quolibets de la troupe
Qui lance un rire général,

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon ceeur est plein de caporal !

Ithyphalliques et pioupesques
Leurs insultes 1’ont dépravé ;

A la vesprée, ils font des fresques
Ithyphalliques et pioupesques ;

O flots abracadabrantesques,
Prenez mon ceeur, qu’il soit sauvé !
Ithyphalliques et pioupesques
Leurs insultes 1’ont dépravé !

Quand ils auront tari leurs chiques.
Comment agir, 6 cceur volé ?

Ce seront des refrains bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques !
J’aurai des sursauts stomachiques,
Si mon cceur triste est ravalé !
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, 6 cceur volé ?

Ca ne veut pas rien dire. — REPONDEZ-MOI : chez Mr Deverriére, pour A.R. Bonjour de cceur,.”’

En soumettant son texte a la sensibilité conformiste d’un respectable représentant du « ratelier universitaire »,
aspirant a vivre dans « la bonne orniére »°°, Rimbaud n’en requiert pas moins son avis. Et pour cause : « Je vous
donne ceci : est-ce de la satire, comme vous diriez ? Est-ce de la poésie ? C’est de la fantaisie, toujours. ». Et
aprés citation : « Ca ne veut pas rien dire ». La valeur ostensive des pronoms (ceci, ¢a, ce) ne se sépare pas des
questions qui portent sur I’identité du texte. Avec une tendance marquée a la provocation, qui n’est pas loin de

% D’ordre herméneutique, thématique, symbolique, proairétique et culturel, ils forment « une espéce de réseau, de topique a
travers quoi tout le texte passe » en sa « multivalence » (Paris, Seuil, 1970, p. 27).

¥ Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. llluminations, édition L. Forestier, Paris, Gallimard, « Poésie », 1999-2009, p. 84-
85.

0 Rimbaud, Poésies, op.cit., p. 83.
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I’insulte et tient aux éléments scabreux qui y sont présents, I’expérience de la lecture fait part ici plus largement
d’un poéme innommable par sa maniére méme. L’essentiel est que I’interlocuteur admette qu’il n’est pas
dépourvu de sens.

Certains critiques ont vu dans cette péremptoire affirmation le moyen de battre en bréche, a juste titre, la
conception autotélique qui a longtemps dominé la lecture des textes rimbaldiens, refusant de voir derriere les
signes des allusions et des référents concrets a I’histoire, a la religion, aux événements politiques. Ainsi « ¢a ne
veut pas rien dire » a été interprété comme ’expression d’un vouloir-dire. Dans Stratégies de Rimbaud, c’est la
position explicitement assumée par Steve Murphy pour qui le poéte soulignerait « que ces triolets d’apparence
abracadabrantesques ne sont pas une simple succession de cog-a-1’ane, qu’ils auraient une logique, un sens »
sans que cela préjuge de « la nature du sens du poéme »°'. L’évidence est telle qu’en jouant sur la modalité du
« déréglement de tous les sens»’’, et sa double acception sémantique et somatique, 1’interprétation
qu’autoriserait et méme appellerait le poéme s’ouvre a ’infini. Pourtant, ce n’est pas ce qui est écrit dans la
lettre : « ¢a ne veut pas rien dire » n’équivaut nullement a « ¢a veut dire quelque chose » comme le suggére
Murphy, qui exploite implicitement I’ambivalence lexicale de rien (rem) en langue francaise. Cette équivalence
n’est possible qu’au prix d’une manipulation logico-syntaxique, que les linguistes connaissent sous le terme de
transformation. Au plan littéraire, cela revient a détourner le lecteur de la forme concréte de 1’énoncé. Rimbaud
s’en tient délibérément a une énonciation déceptive et critique.

Or si les vers du « Ceeur supplicié » font sens aux yeux de Rimbaud sans avoir nécessairement un ou des
sens, c’est en lien immédiat avec le caractére indéterminé de la désignation « ¢a » : reprise massive du référent,
d’un objet complexe qui lui échappe pour partie. Le texte ne se laisse donc pas reconnaitre aisément. L’ironie de
I’épistolier tient au fait que le poéme se veut résolument inclassable (« Est-ce de la poésie ? »), mettant en débat
dans un geste unique le probléme de sa définition et le probleme de sa valeur. Ca devient le mot de
I’inconnaissance chez Rimbaud, non pas ce qu’il y a a re-connaitre mais tout ce qu’il faudra au lecteur pour le
connaitre. Car par-dela le sarcasme 1’auteur lui-méme n’est finalement pas plus avancé que lui ou feint de ne pas
avoir davantage de lumicre.

L’inconnaissance n’est pas la négation ou I’abdication du savoir devant la littérature mais trés exactement le
contraire, I’invention en devenir d’une connaissance a partir des moyens de I’ceuvre elle-méme, de sa poétique
particuliére. Ce sont les catégories élaborées par 1’écrivain, inséparable de son expérience du langage, qui
prévalent : le tropisme et la sous-conversation selon Sarraute, le pli et la ligne chez Michaux, la troisiéme
personne revendiquée par Maeterlinck. Lorsque Antonin Artaud « danse/par blocs de KHA, KHA »** dans Pour
en finir avec le jugement de Dieu, cette chorégraphie vulgaire doit s’interpréter aussitot en lien avec les « crottes
glossolaliantes »**. Au-dela du registre de I’analité, et des contrepoints parodiques a I’égard de la psychanalyse,
I’adjectif active pleinement sa valeur verbale : ces crottes, qui souillent et avortent le langage comme 1’ceuvre,
ressembleraient a des glossolalies mais n’en sont pas véritablement. Au nom d’une rythmique qui convoque la
voix comme la théatralité du corps (« danse »), I’ironie du poéte récuse cette catégorie a la fois clinique et
linguistique. En retour, elle exige une théorie des blocs, qui ne se situe pas sur le méme plan que le phonéme et
la syllabe, mais qui permettrait de penser a nouveaux frais la signifiance du texte.

Ainsi, ’inconnaissance traduit bien la nécessité de produire du théorique, non pas abstraitement, sur le mode
spéculatif, en réfléchissant aux conditions d’existence des textes plutot qu’aux textes eux-mémes, ni méme en se
référant a des modéles préexistants. La maniére de connaitre en littérature est idéalement empirique, toujours a
I’écoute des ceuvres, et critique par une mise en soupgon systématique des concepts qui servent cette écoute, des
modeles dont il faut apprendre chaque fois a saisir les limites.

31 Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 7-8.

2 Rimbaud, Poésies, op. cit., p. 84.

3 GEuvres complétes, t. X111, Paris, Gallimard, 1976-1994, p. 1662.
3% @uvres completes, t. XV1, édition citée, p. 1012.



