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S’il est un lieu commun qui encombre passablement I’histoire de la littérature et de ’art, au point d’apparaitre
comme une des formes paradoxales de la modernité, c’est celui du créateur fou. Cette figure a ses références
instituées, depuis Holderlin et Nerval jusqu’a Artaud. Elle passe encore par Van Gogh et les peintures d’aliénés, dont
s’emparent les avant-gardes au début du XX° siécle. Réprimée ou rejetée aux marges de la société, tandis
qu’émergent les institutions asilaires puis des savoirs médicaux spécialisés, la folie est aussi devenue 1’une des
expressions symptomatiques du génie. Des neurosciences et de la psychanalyse a la sociologie et a 1’esthétique, a
travers la multiplicité des méthodes et des épistémologies (concurrentes ou contradictoires), ce sont autant de
représentations de ’homme que met alors a 1’épreuve le rapport entre création et folie.

Repenser a neuf la question exige non seulement d’en dresser I’archive, avec sa part de mythe, mais surtout de
considérer les enjeux qui en sont constitutifs. C’est sous la notion d’« ceuvre folle », et non précisément celle de
I’artiste fou, que s’y essaie d’abord Gérard Dessons dans son livre La Maniére folle'. Le bénéfice de la démarche est
double. D’une part, en dissociant I’auteur de sa production, il s’agit de récuser ’illusion biographique, qui autorise
fréquemment une approche clinique, en donnant a 1’ceuvre le statut de document. D’autre part, c’est rendre compte
plus largement de formes, de matériaux et de corpus qui, en régime plastique, musical ou littéraire, ont pu étre
qualifiés de fous alors que les artistes concernés ne répondaient a aucun critére nosographique. Cette réorientation se
révéle capitale au plan heuristique. Ce que désigne ici la folie, c’est avant tout une « catégorie du jugement
artistique » (p. 13), au sens ou I’identité d’une ceuvre ne se sépare pas des discours qu’elle suscite et qui, en retour,
« I’actualisent et la réalisent pour une société » (p. 166) et une culture données. En outre, si la folie est cette catégorie
du jugement artistique, elle pose nécessairement a 1’horizon du collectif ou elle fait événement une théorie de la
valeur. Cette théorie est construite a partir d’une « anthropologie de la lecture » (p. 87) et, plus précisément, d’une
poétique des discours qui font ’art.

En effet, et c’est 1a le deuxiéme terme en débat, I’art ne se confond pas ici avec la pluralité empirique des genres
appelés sculpture, peinture, musique ou littérature, c’est-a-dire les arts ou opére une « expérimentation du sensible »
(p- 35). 1l désigne non quelque statut, essence ou définition que I’ceuvre présupposerait ou vérifierait mais une
problématique de la valeur, dont découle ensuite une conception globale du sujet, de I’histoire, de la société. Le
déclassement d’un poéme ou d’un tableau en dehors de la raison logique et esthétique ne s’explique pas uniquement
par leurs propriétés intrinseques (verbales et plastiques). Il tient également a la fagon dont ils sont lus ou regardés : la
folie est un phénomeéne qui implique avec elle le public. C’est pourquoi, ainsi qu’en témoigne la réception culturelle
des ceuvres, elle rend sans cesse mouvante « la ligne de partage entre la l1égitimité et I’illégitimité de I’humaine
définition, et par conséquent de [’humaine condition » (p. 235). A quoi tient cependant cette puissance critique ?
L’hypothése centrale que décline le livre repose sur un concept spécifique, celui de maniére, apprécié a I’aune d’un
contre-concept qui lui est historiquement li¢, celui de manie. Qu’est-ce qu’une ceuvre folle ? Une maniére dont la
singularité — délirante —, sorte d’exception anomique ou de tératologie active, se caractérise comme manie.

Anthropologie de la valeur

A priori rien ne destine pourtant la maniére a la manie. A 1’age classique, la maniere se rapporte certes a 1’acte
d’individuation, spécialement dans le domaine des expressions plastiques, avant d’étre couramment appliquée aux
textes littéraires. Mais le terme appartient également a la mystique et a la morale (de Gracian a Bouhours), et s’étend

' La Maniére folle. Essai sur la manie artistique et littéraire, Paris, Editions Manucius, coll. « Le Marteau sans
maitre », 2010, p. 15.



méme a la philosophie politique comme il apparait chez Montesquieu, par exemple, au livre XIX de L Esprit des
lois*. La maniére renvoie aussi bien a des « comportements individuels, collectifs » qu’a des « comportements
artistiques » (p. 45). En 1800, traitant du gofit et de ’urbanité des moeeurs, De la littérature croise a son tour ces
différentes perspectives. C’est qu’il s’agit alors pour M™ de Staél de dégager I’esprit de la littérature propre a 1’ére
républicaine.

Ainsi, la maniére contient une anthropologie. Au cours des XIX® et XX° siécles, avec 1’essor des différents
scientismes, positivistes puis structuralistes, ce qui avait été jusque-la un concept global a été mis en oubli et
sanctionné pour son appartenance a 1’idéalisme métaphysique. Car la maniére ne pouvait que géner une rationalité
« a régime discret, promouvant le discontinu, le cloisonnement, la rhétorique des figures, la typologie des formes
sans historicité, sans éthique » (p. 137). De fait, alors qu’en art et en littérature son usage s’est éclipsé devant ces
nouvelles méthodologies, paradoxalement le singulier collectif de maniéres a subsisté en sociologie ou en
ethnologie, ainsi qu’en témoigne encore son emploi chez Claude Lévi-Strauss ou Pierre Bourdieu’.

Il ne s’agit pas de revenir a 1’idéalisme classique, mais plut6t de reconnaitre les enjeux de la maniere, tout ce que
le structuralisme a occulté, pour une pensée de I’art aujourd’hui. D’une part, la maniére s’est maintenue comme
catégorie opératoire dans les ceuvres. Son efficience critique se mesure, en littérature par exemple, a I’axiologie que
lui affectent des écrivains tels que Hugo, dés Odes et ballades, Baudelaire dans ses salons, ou encore Verlaine et
Laforgue. La notion excéde donc le dualisme stéréotypé qui oppose les classiques et les modernes. Michaux y
recourt explicitement au début de Misérable miracle. Chez Beckett, elle traverse les genres, de L’ Innommable a Le
Monde et le pantalon®. Elle devient une composante & part entiére de la pratique dramaturgique de Koltés ou de
Lagarce. D’autre part, la maniére autorise une approche de I’art du point de vue de I’historicité, délestée a la fois de
présupposés idéalistes et de considérations formalistes.

En premier lieu, une maniére ne se confond pas exactement avec une maniére de peindre, d’écrire ou de penser,
« qui assimilerait le sujet de I’art & un individu empirique » (p. 17). Cette définition ressortit plutot a la modalité d’un
faire, dont la caractéristique est d’étre immédiatement imitable. A ce titre, elle participe du régime de la reproduction
(a la maniere de), reconnaissable et identifiable a la somme de ses procédés. C’est sans doute aussi a ce niveau que
se distinguent le style et la maniere. Comme recherche de ’expressivité, et technique fondée sur le matériau
(linguistique, musical ou plastique), le style renvoie certes a une singularité sensible et formelle. Mais dans ce cas,
I’individuation y est congue comme individualisation, de sorte que la dimension collective de 1’art s’y désigne
extérieurement a ce processus (comme label d’une époque ou d’une école) : le style artiste ou le style néoclassique.

A P’inverse, une maniére de peindre ou d’écrire ne devient une maniére — absolument, — que si elle instaure un
régime de trans-subjectivité. Si ’on préfére, elle ne traduit ’individualité d’un sujet que si ce sujet se révéle en
méme temps radicalement autre. Non pas au sens ou il viserait autrui, ce qui maintiendrait le schéma traditionnel
d’une égologie, mais au contraire au sens ou I’ceuvre inclut virtuellement I’autre et les autres : sa maniére tient alors
a sa « capacité de créer son public — et non, simplement, d’en avoir un » (p. 139). Ainsi repensé, le sujet n’est plus
une instance unique (le moi, la personne), il désigne proprement un singulier collectif.

Dans cette perspective, la maniére apparait bien comme [’historicité de la peinture, de la musique ou de la
littérature : elle représente « le principe méme de [leur] invention » (p. 17). Elle engage des modes nouveaux du voir,
de I’entendre et du dire, qui n’excluent nullement la dynamique des modé¢les et des influences, mais qui font que,
devant tels textes, piéces ou tableaux, le lecteur ou le spectateur ne parviennent pas a savoir « ce que c’est » (p. 232).
Ce qui rend la maniére souvent méconnaissable, inacceptable voire haissable, c’est qu’elle déplace sans cesse, et
chaque fois de fagon spécifique, les bornes du visible et de ’invisible, du déja-dit et du jamais-dit.

Au moment ou elle apparait, elle met donc en crise I’idée méme de valeur, puisqu’elle transforme
continuellement les critéres pour en juger. Mais pour cette raison aussi, elle fait de la valeur une question
anthropologique de premier ordre. Le point de vue de I’art consiste a penser « ce qui importe » (p. 37) socialement et
culturellement. La maniére est critique en ce qu’elle oblige de se demander non seulement si une chose vaut ou ne
vaut pas (est ou n’est pas de la peinture ou de la musique) mais plus radicalement a mettre en doute les fondements
du processus d’évaluation lui-méme.

? Cette question est longuement exposée par Gérard Dessons dans son ouvrage de référence : L’Art et la maniére.
Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, 2004.

? Je renvoie sur ce point 4 mon étude, « L’anthropologie modale. Autour de Pierre Bourdieu : art(s), maniére(s),
gotit(s) » in Arnaud Bernadet et Gérard Dessons (dir.), Une histoire de la maniére, La Licorne, 101, Presses
universitaires de Rennes. A paraitre.

* Voir par exemple le dossier coordonné par Arnaud Bernadet et Claire Joubert, Samuel Beckett et le thédtre de
[’étranger : art, langues, facons, 37-38, Besancon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2008 et 2009.



L’archive d’un concept

De cette implication réciproque entre la valeur et ’humain, la maniére comme signe lexical est déja le symptome.
A premiére vue, son lien avec la manie semble improbable, et philologiquement monstrueux. Non que ’origine
sémantique de « maniére » soit stable et univoque. Au contraire, la mémoire des filiations se révéle des plus
complexes : elle se partage d’abord entre maneries et manus. Bien qu’elle apparaisse des plus incertaines au plan
étymologique, le grec mania (fureur, folie) est une forme néanmoins attestée par exemple chez Furetiére puis
Trévoux. Son assimilation en latin avec I’homonyme mania (mére des manes, des larves, qui trouble I’esprit) ajoute
encore a I’énigme.

La tradition a certes privilégié I’étymon manus, qui s’est définitivement imposé pendant la période romantique,
gageant ainsi une marque de corporéité et de subjectivité dans 1’ceuvre. Mais elle a occulté de la sorte le versant
ontologique de la maniére, dont les origines remontent a la scolastique, autour de maneries (forme de la cinquieme
déclinaison latine)’. La philosophie modale exposée par Vladimir Jankélévitch dans Le Je-ne-sais-quoi et le presque-
rien en constitue I’un des derniers avatars. Les synonymes avancés a propos de maneries sont genus, species ou
encore modus, via, ratio. La maniére reléve dans ce cas de la série (onto)logique du genre, de 1’espéce, de la guise, ce
qu’attestent en frangais les locutions comparatives, « en maniére de », « une maniére de », signalant I’impossibilité
de spécifier une chose : « une maniére de poéte », souvent donnée en exemple dans les dictionnaires, sans que cela
soit un hasard, désigne I’étre qui a I’apparence du poéte, qui pourrait en étre un mais pourrait aussi ne pas en étre un.
La condition pour qu’il s’invente comme pogte tient précisément au fait qu’il posséde une maniére (dans I’acception
artistique du terme, cette fois). Cet exemple est particuliérement instructif, en ce qu’il place la maniére au point de
rencontre entre 1’individuation logique (la chose en attente d’étre spécifiée) et 1’individuation anthropologique (la
spécificité réalisée comme instance). Dans La Communauté qui vient et La Fin du poéme, Giorgio Agamben a
reconstitué 1’histoire de maneries qu’il appelle une singularité quelconque et rattache non pas au verbe manere
« demeurer » mais a son homophone manare, « s’insinuer, couler », dans la lignée du latin mania (et non du grec
mania relatif a la folie).

A la fin du XIX® siécle, Emile Littré rappelle encore deux des origines possibles de maniére, ontologique et
empirique (maneries et manus), mais sans pouvoir établir entre elles d’explication cohérente. En outre, I’auteur du
Dictionnaire, qui est aussi celui de la Pathologie verbale, porte une évidente responsabilité historique dans
I’interprétation du concept. Car il met fin arbitrairement a ’alternative en choisissant manus comme 1’unique source
viable, suivi sur ce point par une majorité de philologues mais aussi de spécialistes de littérature et d’art. En face, la
notion de mania, qui s’est accordée avec les philosophies néoplatoniciennes du furor et du génie comme
enthousiasme, rejoint adéquatement le modéle psychophysiologique de I’individuation dont manus constitue
I’embléme dans I’épistémologie de la maniére. A cette nuance prés que certains lexicographes classiques, en
particulier Furetiére, associent mania a maneries.

Il reste que la réciprocité de maniére et manie a été amplement oubliée de nos jours et « rangée dans le musée des
fantasmes » (p. 50) linguistiques. En vérité, malgré la rigueur des faits, la pertinence de ce couple est bien réelle. En
1957 déja, dans Die Welt als labyrinth, Manier und Manie in der Europaische Kunst®, Gustav René Hocke 1’avait
mis a 1’étude chez Tintoret et Greco mais aussi John Donne et Gongora. Au-dela de ce cas d’école, le bindme
maniére/manie représente une constante dont la diachronie s’étend par exemple de Malherbe a Gérashim Luca. En
conséquence, bien qu’elle ne soit peut-étre guére justifiée sous 1’angle philologique, I’articulation maniére/manie
’est au plan historique et théorique d’un champ discursif auquel elle donne un nom, et qui n’a eu de cesse ensuite de
travailler I’art, ses pratiques et ses représentations.

Les paradoxes du maniérisme

Que la maniére soit maniaque, voila une proposition d’allure brutale qui exige certaines explications. Comment
I’entendre ? La folie dont on parle n’est pas une notion technique, du point de vue nosographique. Elle indexe une
série de phénomenes, qui vont de la classe stricte des psychoses a des troubles répétitifs et obsessionnels (répertoriés

> On consultera avec profit I’article pénétrant de Dragos Calma a ce sujet : « Maneries », dans I Atucha, D. Calma,
C. Konig-Pralong, 1. Zavattero (dir.), Mots médiévaux, offerts a Ruedi Imbach, Fédération Internationale des Instituts
des Etudes Médiévales, Textes et Etudes du Moyen Age, 57, Porto, Brépols, 2011, p. 433-444. Attesté dés le XII®
siécle, maneries entre en concurrence avec maneria qui disparait au siécle suivant. L’incertitude demeure toutefois
de savoir si « maneries » et « maneria » sont construits sur le frangais ou si au contraire « maniére » est créé a partir
de la source latine.

® Traduit en frangais par C. Heim sous le titre Labyrinthe de l’art : le surréalisme dans la peinture de toujours, Paris,
Gonthier, 1967.



en tics et en tocs), jusqu’a des comportements relatifs a I’excentricité, a la fantaisie ou a I’extravagance. Ce qui
n’empéche pas qu’en plus de la perception de I’esthéte ou du discours professionnel sur I’art, les savoirs cliniques se
soient exercés sur les créations plastiques, musicales ou littéraires, et aient pu rétroactivement en informer le mode
d’analyse. Le paradigme médical, on le sait, a été particuliérement sensible dans la critique du XIX® siécle.

C’est que la maniere doit sa singularité & une subjectivité « qui s’affiche immodestement, dans le mouvement
d’une exhibition de soi » (p. 51), attitude qui peut évidemment se radicaliser et donner naissance a « la figure de
I’original » (p. 52). Dans ce cas, la maniére (d’un texte, d’une peinture) se continue sous la forme de maniéres
(relatives a I’individualité de 1’auteur) qui dérogent aux normes du commerce humain. Cette idiosyncrasie, qui
traduit I’excés de la manie, ne fait que mettre au jour I’action de I’ceuvre et ses effets sur la société, les
comportements, les meeurs et les valeurs autour desquels cette derniére s’organise.

Cet exces a trouvé cependant un appellatif qui, il convient de le souligner ici, est passé de ’histoire de 1’art au
domaine de la psychiatrie : il s’agit du maniérisme. Alors que 1’adjectif maniériste est attesté de longue date, cette
dénomination calquée sur I’italien manierismo apparait plus tardivement au XIX® siécle. Si elle sert & définir un
courant marqué au XVI° siécle par la sophistication de la ligne et 1’'usage des couleurs vives, elle est d’abord
I’invention d’un regard dont la conséquence premiere est d’avoir occulté I’histoire beaucoup plus vaste et complexe
de la maniere, qui aujourd’hui encore reste a écrire. La maniére déborde le maniérisme avec lequel on a tendance
réguliérement a la confondre et qui, de surcroit, a contribué historiquement a son discrédit.

Expression dominée par un gout excessif de la forme, combinant I’¢1égance et 1’affectation, le terme enchaine et
concentre plusieurs paradoxes. La caractérisation qu’en livre encore Etienne Souriau, sous une forme trés
consensuelle, les fait clairement apparaitre : s’il n’est pas « le style personnel, mais sa recherche », le maniérisme
témoigne néanmoins d’une « surindividualisation » en art ; quoiqu’il s’apparente au précieux et au baroque, il a pu
aussi « donner des ceuvres de valeur » ; enfin, lorsqu’il se réalise a travers une référence précise, le Rosso, le
Parmesan, ’école de Fontainebleau, etc., force est d’observer qu’en dépit des « outrances musculaires » qui
caractérisent de telles ceuvres « le nerf I’emporte sur le muscle »”.

Le premier argument rapporte le maniérisme a I’empiricité de la maniére, que les théories classiques ont cherché
a tenir a 1’écart au nom d’une transcendantalit¢ du beau. Elles ne tolérent la maniére qu’a la condition qu’elle
s’efface devant la nature posée comme idéalité. A 1’dge romantique, cette conception subsiste en partie dans le Cours
d’esthétique de Hegel pour qui ne pas avoir de maniére est I’unique grande maniére. De fait, comme expression
contingente et arbitraire du créateur la subjektive Manier représente aux yeux du philosophe un obstacle a
I’accomplissement de 1’art dans 1’ordre universel.

Le deuxiéme argument découle du premier car si, malgré lui, le maniérisme a produit des ceuvres de qualité il le
doit a des spécificités picturales, musicales ou littéraires, propres a chaque artiste et incomparables entre elles.
L’idéologie de la maniére sur laquelle il s’est construit repose donc sur des contradictions, visibles dans certaines
typologies : maniérisme naturaliste pour Brueghel, maniérisme mystique chez le Greco, etc. Dessons montre que la
notion révéle finalement son inconsistance lorsqu’a coté des « maniérismes d’“école” » (florentin, romain,
parmesan), qui neutralisent les propriétés irréductiblement individuelles des ceuvres, on finit par admettre cependant
« I’existence d’un maniérisme singulier »® relatif & un artiste et & lui seul.

Le dernier argument se déduit logiquement de I’inventaire des caractéristiques générales attachées au
« maniérisme », et des idiosyncrasies qui en font inversement une catégorie inadéquate pour décrire les créations. La
maniére reconnue et identifiée par I’oxymore de maniérisme singulier rapporte I’exubérance chromatique et formelle
non seulement a une individuation physique (la gestuelle de la main) mais également a une individuation
psychique (le systéme nerveux).

Au-dela du continuum corps-esprit, une telle pensée autorise surtout un changement de cadre. En effet,
I’extravagance du Greco a ainsi servi a définir le maniérisme comme ce style le mieux adapté aux peintres névrosés.
De méme, les trouvailles humoristiques et rhétoriques de Lautréamont ont convenu a de multiples analogies avec le
schizophréne. En passant des névroses aux psychoses, sans doute ’acception psychiatrique de maniérisme s’adresse-
t-elle en priorité a des modifications du comportement, a une instabilité motrice et a des mouvements impulsifs,
analyse qui inclut les fagons (théatrales, compulsives ou maladroites) de parler ou de se vétir. Mais sa scientificité
dans le champ clinique a pour origine (plus ou moins déniée voire ignorée) le concept de maniére, ses liens
historiques avec la manie, et les représentations de 1’art qui leur ont été simultanément associées.

" Vocabulaire d ‘esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 974-975.
¥ La Maniére folle, op. cit., p. 172.



Le négatif de la folie

De quoi témoignent ces représentations ? D’un véritable « affolement » : étrange, absurde ou chaotique, la
maniére révéle chaque fois la difficulté qu’éprouve le public a saisir « le travail d’altérité » (p. 161) de I’art. La folie
désigne alors de I'illisible, de I’infigurable ou de I’impensable, non pas exactement une irrationalité mais une contre-
rationalité qui, provisoirement, ne peut étre regue cependant que sur le mode de 1’altération, de la déformation ou de
I’incohérence. Dans ce cas, le risque est que cette contre-rationalité se répande, selon le réflexe prophylactique qui
identifie la force de 1’art a une contagion virale.

Cette altérité radicale de 1’ccuvre, menacante et dangereuse, les savoirs ont tenté de la soumettre a I’ordre du
connu, cherchant de la sorte a ’assimiler. Ainsi s’explique que, de la phrénologie aux psychologies modernes, quelle
qu’en soit par ailleurs la validité comme disciplines, le modéle sémiologique constitue 1’interprétant privilégié de la
maniére qui en dénonce a rebours les limites. Défectueuse ou désordonnée, 1’ceuvre émet des signes qui jouent le role
de révélateurs pathologiques. Ce faisant, ces signes partagent 1I’ceuvre selon une axiologie traditionnellement binaire,
entre la raison et la déraison, la norme et 1’écart, le sens et le non-sens, la clarté et I’obscurité. C’est sous cet angle
que sont expliqués I’hermétisme de la phrase chez Mallarmé, du fait de la syntaxe, ou [lillisibilité de la
représentation dans le cas de Rembrandt, par les empatements de la toile.

A quelque niveau qu’il se situe (les déficiences mentales, les affections somatiques), le diagnostic qui s’exerce
sur I’art s’établit aussi fréquemment contre lui. L’analytique de la valeur devient une correction sinon méme une
répression de la valeur. L’ophtalmologie a ainsi imputé a la peinture de Monet une cataracte, comme elle a
soupgonné Whistler et Mondrian de daltonisme. Le scientisme physiologique trahit aussitot ses présupposés
idéologiques. Un des cas remarquables est en 1872 celui du D" Richard Liebreich qui, pour reconstituer un arbre a la
Turner, intercalait entre 1’ceil des spectateurs et un arbre réel différentes lentilles. Dessons commente cette
intéressante expérience comme une tentative de réduire précisément « une maniére artistique a une maniére de voir »
(p. 27). Le médecin pergoit le référent pictural comme s’il s’agissait de la chose méme, déniant a la maniére sa
faculté particuliére de rendre la chose visible ainsi que de créer les modalités de la vision. A cet égard, I’orthopédie
optique trouve son homologue dans les méthodes asilaires. En charge du cas Antonin Artaud & Rodez, le D" Ferdiére
se donnait ainsi pour mission premiére de « redresser [sa] poésie »°.

Haec est regula recti. Face a cette violence pratiquée par I’institution, le négatif de la folie a pu faire I’objet d’une
réappropriation critique de la part de peintres ou d’écrivains qui ’ont investi comme un lieu d’invention. Sauf qu’une
telle attitude ne déroge pas a la rationalité du signe qu’elle prétend inverser. C’est pourquoi elle a donné prise a
diverses valorisations stylistiques ou rhétoriques, autant de tentatives qui étaient un moyen de préserver la norme, de
la sacraliser a force de la transgresser. Que la maniére soit en excés par rapport au signe et a la représentation, ne
signifie pas pour autant que ’art par la manie se libére du signe et de la représentation, comme 1’a voulu ’avant-
garde de Tel Quel par exemple. Il est vrai toutefois que Sade, Goya, Fiissli ou Dostoievski ont servi cette cause.
L’expérience littéraire ou plastique est devenue symboliquement le lieu depuis lequel s’éprouvent les frontiéres,
mouvantes et incertaines, entre la nature et la culture, I’imaginaire et le réel, I’intelligible et I’incommunicable, au
point de donner a la folie le pouvoir de faire surgir la vérité. Ainsi, I’effondrement de la pensée chez Nietzsche
constitue ce par quoi cette méme pensée s’ouvre au monde moderne et le questionne. C’est la conclusion de Michel
Foucault dans Histoire de la folie a 1’dge classique, qui assigne a 1’en-dehors du Jogos la tache de contester les
fondements de la culture occidentale.

Mais cette conception qui instrumentalise 1’ceuvre tient pour synonymes la pensée et la raison, I’une et 1’autre
héritées d’une philosophie de la conscience, fondées sur le principe de non-contradiction et la logique
propositionnelle. Or la folie de Nietzsche ne se résout pas dans une rhétorique apocalyptique de la destruction, a
travers les aphorismes et les fragments, jusqu’a 1’absence de plan des derniers livres, qui les soustrait définitivement
au double régime de I’expression et de la cohésion. Elle est au contraire « I’invention simultanée d’un langage et
d’une pensée » (p. 189) selon Dessons, et travaille plutot a la critique de la séparation entre philosophie et littérature
qu’au seul renversement de la raison. Dans Le Gai savoir, Nietzsche se reconnait a la fois fou et bouffon : Narr. Et
s’il met en scéne sa main (Narrenhand), c¢’est pour souligner la part qui revient au rythme dans 1’écriture : le tempo,
le geste, la prosodie et méme la place des mots. Celui qui se dit Narr des Rythmus fait donc appel a une syntaxe qui
n’est plus d’ordre logico-grammatical, a une signifiance qui n’est plus celle des signes. C’est pourquoi il s’instancie
dans le langage indépendamment de la raison et de ses catégories. Le négatif de la folie est un acte critique, il
ressortit & une « utopie philosophique » (p. 196). Il ne se confond pas avec une (dé)négation du logos et de sa
métaphysique.

? Le propos du médecin est cité par Artaud lui-méme dans une lettre 4 Jean Paulhan du 27 février 1946, Euvres
compleétes, t. X1, Paris, Gallimard, 1974, p. 180.



L’inconnaissance de |’ceuvre

La manie de la maniére n’est donc pas une expérience des limites, qui conduirait aux confins de la déraison, du
non-étre et de la contre-culture. Elle renvoie plutot dans une ceuvre a la part d’inconnu, susceptible d’instaurer en
retour une véritable éthique de I’art. En effet, les jugements de folie sur les poémes ou les tableaux y reconnaissent
chaque fois « une frontiére entre 1’a-propos et le hors-de-propos, entre ce qu’il convient de faire ou dire & un moment
précis » et, pour reprendre une idée nietzschéenne, « I’intempestif » (p. 165). C’est que la maniére en son historicité
est inséparable des propos qu’elle génére et dont elle met a découvert les capacités interprétatives. Pour cette raison
également, elle pose la question capitale de savoir non pas ce qu’on lit, regarde ou écoute, mais comment on lit,
regarde ou écoute.

Si ’art participe fondamentalement de I’inconnu, c’est sur ce principe que peut étre élaborée une théorie de la
valeur. C’est a cette condition ensuite que doit étre considéré son rapport aux valeurs comme expression collective.
L’enjeu est de faire de I’inconnu un concept a part entiére. Certains y verraient une impasse intellectuelle ; d’autres
un retour a I’intuition, a I’impression. Faut-il rappeler pourtant qu’en pleine ére des structures, un an a peine apres
S/Z, Roland Barthes lui-méme donnait droit de cité a I’inconnu en littérature ? Il le dissociait alors explicitement du
n’importe quoi. A ses yeux, le « texte moderne » se caractérisait par « quelque chose qui est a la fois connu et
irreconnaissable », dynamique indéfinie (plus encore qu’indécidable) qui consistait a mettre en scéne « 1’in-connu du
sens » et, plus largement, « un travail d’inconnaissance du sens qui ne se fasse pas au profit de n’importe quel
sens »' .

L’auteur percevait ainsi le n’importe quoi comme une catégorie polémique, sorte de passion qui, en mélant
variablement le rejet, I’aversion, le dégout ou la méfiance, ne veut surtout rien savoir de ’ceuvre. C’est elle qui
gouverne la lecture lorsque Georges Duhamel compare par exemple Alcools a une boutique de brocanteur, ou quand
I’officier de paix Lombard rapporte que, pour avoir la mécanique du vers comme personne, Rimbaud n’en est pas
moins une monstruosité. Les discours du dissensus font certes apparaitre (souvent a titre rétrospectif) la puissance de
novation de D’art; mais ils ’admettent d’abord comme facteur virtuel de nuisance pour I’ensemble de la
communauté.

Barthes rendait compte de I’inconnaissance sur le mode encore intuitif du « charme au sens fort du terme », allant
jusqu’a lui attribuer un aspect « raffiné au sens asiatique ou comme on dit de la poésie de Mallarmé » (id.). Il
retrouvait de la sorte une topique maniériste dont il inversait positivement les critéres. Evoquant enfin « quelque
chose de sensuel » qui « passe dans la lecture » (id.), il requalifiait toutefois cette expérience de I’indéfinition
littéraire dans une perspective que devait explorer plus méthodiquement Le Plaisir du texte. Mais de méme qu’elle
ne dérogeait pas aux principes de la sémiologie, I’inconnaissance se retrouvait alors ressaisie par une connaissance
d’un type particulier, — une rationalité du sensible qui donnait au signe et au sens sa dimension affective.

Dans son livre, Dessons situe sa démonstration dans une poétique et non dans une esthétique, qui ne représente
pas selon lui « un destin » (p. 13) pour I’art. S’il est vrai que I’inconnaissance constitue une épistémologie en
devenir, elle pose avant tout une question d’historicité. Elle ne se rapporte pas a une science de la connaissance
sensible, nécessairement distincte des opérations de 1’entendement, mais a une « connaissance autre » (p. 34) dont les
termes sont a découvrir & I’intérieur de chaque ceuvre prise singuliérement. Ce travail ou ce processus, il convient
logiquement de I’interroger a partir de la maniére, notamment de ce que la tradition a identifié sous les traits du je ne
sais quoi.

Le je ne sais quoi apparait comme [’antithése exacte du n’importe quoi. Sans doute les mystiques y ont-ils vu une
émanation du divin, tandis que les moralistes I’ont plutot interprété comme un élément de la grace. La locution qui
s’est stéréotypée se référe a l’irreprésentable, a 1’indicible, et passe aujourd’hui pour une forme hyperbolique
d’idéalisme et de subjectivisme, incompatible avec une requéte de scientificité. Or c’est précisément parce que les
mystiques et les moralistes en ont fait un concept de 1’inconnu que le je ne sais quoi se révéle « propre a la
théorisation de 1’art et du devenir de la valeur » (id.), et non parce qu’il validerait la découverte de quelque
transcendance. En effet, son intérét majeur réside dans sa morphologie, une phrase qui est en méme temps une
énonciation, ou I’individuation du sujet (je) est soumise a 1’indéfinition de I’objet (quoi). Le je ne sais quoi consacre
la maniére comme événement, il est ce temps critique ot un sujet reconnait ce qu’il y a a connaitre.

L’utopie du « ¢a »

Ainsi refondée, I’hypothése du je ne sais quoi dispose le travail d’inconnaissance non du c6té du sens mais de
I’instance. Si elle ne postule pas une essentialité mais bien une historicité de I’art, cela veut dire que la valeur de

10 « L’inconnu n’est pas le n’importe quoi », entretien avec J. Ristat (janvier 1971), Euvres completes, t. IV, Paris,
Seuil, 2002, p. 409-411.



I’ceuvre désigne ce dont la connaissance est a inventer par un sujet, des sujets. Elle appelle donc corrélativement la
naissance d’un public. La maniére n’est pas inanalysable, mais étant je ne sais quoi elle est innommable. Plus
précisément, elle se rapporte dans un roman ou un tableau a ce qui en eux n’a pas encore de nom. Si I’on veut, la
maniére met constamment en défaut la parole pour mieux la provoquer : I’innommable est ce qui la rend infiniment
dicible.

Elle s’inscrit par exemple dans la série des démonstratifs que décline Comment dire de Beckett : ce, ceci, ce ceci,
ceci-ci, ce ceci-ci..., eux-mémes inséparables de la folie qui n’a d’autre objet que I’impossible cloture d’un discours
qui se cherche. Elle prend la forme d’une ironique interrogation « Ca ? », titre du poéme-préface des Amours jaunes,
et sert alors a récuser la pertinence de notions (essais, bouts-rimés, chansons, vers, etc.) qui ne sauraient en 1’état
décrire fidelement 1’aventure de Corbiére. Conjuguant « I’indexation » et « I’indétermination », ¢a est par excellence
« le déictique du monstrueux » (p. 104). Et Dessons ne tient pas pour un hasard le fait que les traducteurs frangais de
Freud aient précisément rendu par ce pronom le morphéme neutre allemand es, lui-méme repris a Georg Groddeck
dans Le Livre du Ca. Car dans la seconde topique, le ¢a représente pour 1’appareil psychique une dynamique qui
prend en charge une force inconnue et régit malgré elle les actes de la personne.

Quoi qu’il en soit, le ceci ou le ¢a donnent a la maniére « la forme d’un désavoir » (p. 34), qui n’est pas une
absence ou une privation mais une crise (et un renouvellement) de 1’apprentissage cognitif (/e savoir), bien souvent
en avant de 1’épistémeé d’une €poque (des savoirs). Ainsi s’explique qu’ils libérent un point de vue critique sur la
culture, dans I’acception traditionnelle sinon conservatrice d’un ensemble d’objets et d’usages qui font sens pour un
groupe et lui conférent une identité, et en premier lieu le patrimoine avec son répertoire de canons. Le désavoir
appelle inversement la déculture, en un sens emprunté a Jules Laforgue. La déculture n’est pas une anti-culture ou
une contre-culture mais I’utopie de I’art, une culture qui place au contraire la valeur a la jonction de la maniére et de
la manie et qui, de ce lien interne, tire la condition méme du vivre-ensemble. C’est elle qui fait le pari du ¢a,
acceptant « ce qui vient» en fait de créations nouvelles, méme si ’essence de ’art doit alors en perdre « son
évidence et sa légitimité » (p. 234). Activité critique, la déculture n’est pas synonyme de n’importe quoi ; tournée
vers I’inconnu, elle rejette toute définition a priori de la peinture, de la musique ou de la littérature. La folie de la
maniére, c’est cette prise de risque sans laquelle il n’y a pas d’art possible.



