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Un des rituels du champ académique, qui distingue en France les discours sur la littérature depuis une
décennie, est la rhétorique de la déploration. On ne compte plus les ouvrages qui dissertent sur la « crise », le
« déclin » ou la « mort » de la littérature, mélant aussi bien 1’esprit de sérieux que le pathos et I’ironie. Certains
en ont conclu a la naissance d’un genre nouveau, d’autres y voient plutot une spécialité nationale, et une tradition
paradoxale, qui engageraient méme la langue, la culture et les arts au-dela du fait littéraire lui-méme : « la défaite
de la pensée est notre muse familiére de la délectation morose » et cette « poésie » fascinée par la déchéance « a
fait notre grandeur »' et continuerait d’étre notre privilége.

D’un c6té, le contemporain tend a reconsidérer les créations et les mouvements du passé, et a mettre en
lumiére les failles et les zones d’ombres de I’historiographie dominante & revers des modernités du XX° siécle, et
spécialement du modeéle des avant-gardes. La logique du post- se conjugue alors a une esthétique du rétro-,
célébrant a contretemps les « arriere-gardes » et les «réactionnaires », les « antimodernes» et les
« conservateurs »°. Ce kitch de la modernité, dont Joseph de Maistre aurait été 1’un des parangons, serait méme
devenu un gage de liberté véritable’. De 1’autre c6té, les libelles, les tombeaux, les pamphlets s’accumulent en
désespoir ou en haine du présent. S’ils prophétisent un néant ou une disparition de la littérature les bilans
sceptiques et désillusionnés, les chroniques amusées ou catastrophistes partagent des clauses rhétoriques a la fois
constantes et communes.

Entre Contre Saint Proust ou la fin de la Littérature (2006) de Dominique Maingueneau, La Littérature pour
quoi faire ? d’ Antoine Compagnon, Le Désenchantement de la littérature (2007) de Richard Millet ou encore La
Littérature en péril (2007) de Tzvetan Todorov, les présupposés comme les visées divergent néanmoins. En
outre, ces publications rapprochées, qui ont trouvé maints autres continuateurs, s’adossent a une notion pour le
moins confuse, dans la mesure ou I’expression « littérature » y désigne simultanément ou alternativement les
individus concrets que sont les ceuvres, une activité socioculturelle avec ses relais institutionnels ou encore la
connaissance des objets de langage. Autrement dit, ’ambiguité sert I’amalgame et les besoins de démonstrations
qui s’étendent trés souvent a une critique de la culture et a une réflexion sur la crise des humanités, les politiques
de la recherche et le devenir des études littéraires en France et en Europe”.

Dans cette constellation d’écrits, de valeur inégale, qui se partagent entre l’observation savante et
I’intervention publique, L Adieu a la littérature de William Marx bénéficie d’un statut presque symbolique’. Le
titre et le récit qui I’illustre en rassemblent les traits et les enjeux principaux. Bien que la these ait été souvent
discutée (et non moins fréquemment excusée) pour son caractére partiel (et partial), le livre a acquis une
indéniable publicité pour ses paradoxes, ses outrances et son ironie. Car malgré son allure mondaine et dandy, le
point de vue autorisait une réinterprétation originale et inattendue des deux derniers siécles littéraires. A bien des
égards, il défie évidemment le bon sens, et une analyse rigoureuse des faits littéraires infirmerait nombre des

' Antoine Compagnon, Le Souci de la grandeur aprés Que reste-t-il de la culture francaise ? par Donald
Morrison, Paris, Denoél, 2008, p. 158-159.

? Parmi tant d’exemples, Marie-Catherine Huet-Brichard & Helmut Meter (dir.), La Polémique contre la
modernité. Antimodernes et réactionnaires, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2011.

’ Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des idées », 2005, p. 14. Quant a dire que « les antimodernes [...] ne seraient autres que les
modernes, les vrais modernes, non dupes du moderne, déniaisés », ou si ’on veut que « ce sont les mémes, les
mémes vus sous un autre angle » (p. 8), I’économie épistémologique est manifeste. Car s’il est vrai que le point
de vue crée I’objet, il ne saurait étre question ici rigoureusement des « mémes » objets.
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comment étudier la littérature ?, Vincennes, Editions Thierry Marchaisse, 2011.

> L'Adieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation. XVIII*-XIX* siecle, Paris, Les Editions de minuit,
« Paradoxe », 2005.



arguments qui s’y trouvent déclinés, de sorte qu’on serait en droit de se demander s’il n’y a pas 13, au fond, un
épiphénomene négligeable. Ce serait néanmoins se tromper sur le sens institutionnel et idéologique de ce genre
d’ouvrage, véritable symptome du contemporain, et particulierement sur le discours de [’histoire dont la
littérature devient ici la condition.

La voix du lieu commun

L’essai de W. Marx ne reléve pas exactement de I’histoire littéraire, au sens d’une sous-discipline interne aux
études littéraires, dotée d’une méthode d’investigation et identifiable par des critéres d’analyse, dont on observe
depuis une vingtaine d’années les mutations mais aussi certains retours explicitement revendiqués, parfois sous
une forme trés académique. Comme signal du contemporain, résolument athéorique et acritique, le livre donne
son nom cependant a une rhétorique, et le propos qui y est développé sert désormais de slogan. En témoigne,
dans les deux volumes coordonnés par Jean-Yves Tadié, La Littérature frangaise. Dynamique & histoire, un
chapitre qui reprend exactement ’intitulé de W. Marx® dans la section consacrée aux ceuvres du XX° siécle par
un des spécialistes de la citation, Antoine Compagnon. Cette stratégie de la double énonciation se veut & la fois
complice et ironique. En I"occurrence, s’il y est question d’abord de la crise du roman, qui se dessine dans les
années 1880-1920, avant Proust, Céline, Sarraute, c’est pour mettre alors I’accent sur « I’impasse de la
littérature » et sa « vanité » (op. cit., p. 616). Le chapitre se clot sur La Soirée avec Monsieur Teste de Valéry,
qui illustre la puissance de ’intellect face a la « déréalisation du monde » (p. 618). La se situerait la phase
inaugurale d’un paradigme de la modernité, qui congoit I’ceuvre de langage au rang de « machine » : un « jeu
gratuit » ou une expression « arbitraire » (p. 619-620), qui déterminent 1’auteur a ne plus écrire.

Ainsi, révoqué en doute, exhibant sans cesse ses régles de fonctionnement, le texte aurait néanmoins
tragiquement basculé de 1’utopie & la réalité. A 1’aube du XXI siécle, I’adieu se conjuguerait au déclin de la
littérature : sa place déja réduite « a 1’école, ou les textes non littéraires rivalisent avec elle » le serait également
« dans la presse, ou les pages littéraires rétrécissent comme peau de chagrin ; durant les loisirs, ou le numérique
monopolise I’attention » (p. 800). Ce constat dramatique s’aggrave, suggérant une fin possible de I’art, imputable
aux créateurs eux-mémes. Les écrivains contemporains donneraient I’impression d’avoir « peu lu de littérature »,
de ne pas assez évoquer « la littérature passée et présente, comme s’ils ne la vivaient plus de I’intérieur et ne
I’aimaient plus, ou comme s’ils I’ignoraient » (p. 801). Mais ’actualité des ceuvres ne se confond pas avec
Pactualisation du passé, des héritages, des sources, des modéles. Le point de vue intertextuel assimile sur le
mode passéiste la littérature a la culture, sans voir 1’éthique qui porte les écritures du passé comme celles du
présent vers leur devenir : qu’il se référe ou non, en les parodiant ou en les récrivant, aux référents canoniques du
patrimoine littéraire, un auteur ne saurait prétendre faire ceuvre originale qu’a la condition de réinventer des
modes nouveaux de voir, d’entendre, d’imaginer, déjouant chaque fois 1’écueil du déja-dit. Il n’y a jamais de
littérature que de I’inconnu.

Ainsi, par dela I’effet de citation, le motif de I’adieu concentre avant tout un lieu commun : I’essai qui en
établit la synthése, I’explication et les implications, est la voix de son époque, et occupe a ce titre une fonction
essentiellement idéologique, qui donne raison peut-étre a son succes. Cela posé, s’il ne reléve pas stricto sensu
de la discipline appelée “histoire littéraire” mais peut en retour ’inspirer, ainsi qu’on vient de le voir, le livre de
William Marx se présente bien, en revanche, comme une histoire de la littérature. Cette histoire obéit a une
périodisation explicite, du XVIII® au XX° siécle ; elle s’efforce de rendre compte de la genése et de I’essor de la
modernité en littérature. Autrement dit, la question méme de la modernité dépend immédiatement, et sans débat
préalable, d’une appréciation chronologique. La distinction entre histoire littéraire et histoire de la littérature est
essentielle au propos. L objectif de Marx n’est pas de porter a la connaissance des lecteurs des faits, et de les
décrire, mais d’articuler une vision globale de I’objet littéraire a une thése unique et constante : la modernité se
résout pour lui dans un processus de dévalorisation. En fait de dévalorisation, il s’agit d’une « perte de
prestige » et d’une « baisse d’influence », qui présupposent donc un « crédit » ou une aura’. Cet état des lieux
tiendrait profondément & une rupture entre la littérature et la société. En somme, 1’enjeu n’est pas directement la
valeur au sens de la qualité artistique intrinséque d’une ceuvre mais la « valeur sociale » pergue dans sa
« diminution » (ibid., p. 12).

Ce glissement autorise méme des analogies avec la sphére économique et fiduciaire : il est alors possible de
parler d’« inflation » (p. 39) et de déflation. Puisque « ce qui est vrai pour une marchandise ordinaire 1’est aussi,
mutatis mutandis, pour 1’ordre symbolique » (p. 61), étant réifiée sinon virtuellement réifiable, la littérature peut
étre ou non cotée. Cela signifie qu’elle peut donc intervenir sur un marché. La locution latine fait ici I’économie
d’une conceptualisation. L’enjeu qui s’y dissimule tient a ce que la collectivité se voit elle-méme implicitement
assimilée au marché et a ses lois. Enoncée en marge, cette perception libérale ne peut masquer cependant le fait

®La Littérature frangaise, Paris, Folio/Gallimard, 2007, p. 600-620.

" L’Adieu a la littérature, op. cit., p. 12-13. L’ouvrage fait évidemment écho ici a I’article fameux de Walter
Benjamin, « L’GEuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique » (1935-1939), en lui donnant une orientation
tres différente.



que, tout en invoquant ses rapports a la société, I’ouvrage n’envisage pas la littérature a travers une histoire de la
réception, par exemple. Il s’interroge rarement sur le statut du public dont devrait dépendre logiquement cette
idée de valeur sociale. Une corrélation s’en dégage toutefois, mais elle ne fait I’objet d’aucune démonstration
effective : « La littérature attire moins de lecteurs, et peut-étre aussi moins de talents créatifs, qui se déploient
alors dans d’autres domaines, de sorte que la diminution de la valeur sociale de la littérature risque d’entrainer a
terme une baisse générale de qualité » (p. 12). Aucune preuve a I’appui, évidemment. Ces talents dont le nombre
diminuerait ne sont pas nommés. Le constat qui se voudrait sinon objectif du moins rigoureusement nuancé
reléve plus de la rhétorique des médias que la scientificité du discours : il y a une baisse générale de la qualité
comme on parle de la baisse générale de niveau des éléves dans 1’appareil scolaire. Non seulement la création est
congue a titre socioprofessionnel (la carriére d’homme de lettres) et non comme activité, mais ¢’est du principe
quantitatif (moins de) que découle a terme le régime qualitatif de I’ceuvre.

Ce cadre général explique que la distinction primitive histoire littéraire/histoire de la littérature chez W. Marx
se dédouble finalement: I’histoire de la littérature ne met jamais en ceuvre qu’une « certaine idée de la
littérature » (p. 167). Elle s’avoue donc comme représentation. Cette représentation serait d’abord imputable aux
pratiques des écrivains et au fonctionnement des ceuvres, c'est-a-dire a « 1’idée de soi » que la littérature n’a eu
de cesse de transmettre au point que cela a pu déterminer son « évolution » (p. 14). Ainsi, cette histoire retrace
d’une part les « relations entre la littérature et la société », on I’a vu, et d’autre part « la fagon dont la littérature
réfléchit son propre rapport au monde » (id.). A ce titre, la démarche n’est pas sociologique ; elle est comparée
plutdt a une « histoire philosophique de la littérature » (id.). Mais au nom de quelle conceptualité s’écrit-elle ?
Au moyen de quelles catégories ? A quel systéme s’en référe-t-elle ? Attentive aux théories esthétiques des
écrivains et des artistes, cette histoire philosophique de la littérature reléve en réalité et de maniére assez
traditionnelle de I’histoire des idées. La dénomination employée s’établit par défaut: si elle n’est pas
sociologique, cette histoire se démarque aussi bien de I’approche formaliste que de la méthode
déconstructionniste. Elle aboutit & une histoire idéologique de la littérature. C’est méme 1’idéologie qui y tient
lieu d’épistémologie.

Le geste historiographique

En apparence, L ’Adieu a la littérature s’inscrit dans le présent. L’ouvrage semble admettre un diagnostic,
puisqu’il fait allusion & « un mal contemporain dont nul de doute » (p. 12). Le déclin actuel de la littérature
constitue d’emblée un objet consensuel : la voix qui s’énonce ici a pour seule source un indéfini, elle laisse
entendre ’opinion. 1l n’y a plus lieu (c'est-a-dire : il n’est plus temps) d’en discuter ; il faut seulement en
reconstituer la généalogie. Ainsi justifié, le geste historiographique qui organise le livre a une double visée : d’un
coté, comprendre le phénoméne alarmant qui ruine la création littéraire, de 1’autre, mais avec moins de
certitudes, chercher a y remédier. A I’évidence, I’attitude de connaissance se traduit sous 1’espéce d’une posture.
A premiére vue, elle méle la distance de I’objectivation, « prendre quelque recul », a des considérations
étiologiques : « retrouver les causes profondes de cette baisse générale » (id.). Cette déclaration de principe se
donne comme un signe et un gage de scientificité en faisant du méme coup 1’économie de la scientificité elle-
méme, puisqu’elle a aussitot écarté toute « description » (id.) de la situation incriminée et, comptant sur le
lecteur pour apporter des preuves, elle n’a pas pris non plus la peine de vérifier ses affirmations. Plus
radicalement, elle confisque le débat, désamorcant par avance objections et critiques.

L’opération historiographique se régle donc moins sur une méthode que sur une stratégie. Elle représente
d’abord un substitut de rationalité. De fait, le livre se donne de lui-méme le statut de « récit » (p. 13) avec sa
« logique » (p. 16) propre. S’il y a un essai, ce n’est pas pour expérimenter des idées nouvelles mais, loin de la
« terreur théoricienne » (p. 162), pour tenter de mettre en ordre « une succession narrative » (p. 17) apte a
signifier directement 1’objet littérature et son néant actuel. Un des traits caractéristiques, sinon pleinement
stéréotypé, de cette revendication est ’'usage massif et extensif du passé simple : « Ce qui eut lieu ce jour-1a, ce
fut la réalisation aussi concréte que possible... » (p. 48), « Il fallut un peu de temps, néanmoins, avant que la
littérature ne redescendit complétement du piédestal ou on I’avait élevée » (p. 60), « Mais il n’allait pas toujours
en étre ainsi : du jour ou le monde et le langage se séparérent... » (p. 120). Etc. En alternance avec I’imparfait,
cet emploi est indéniablement dominant dans I’ensemble du livre. A de multiples reprises, le jeu de la
concordance des temps en souligne I’insistance.

L’utilisation de ce tiroir verbal appelle trois remarques. A un premier niveau, il s’agit d’un marqueur
énonciatif, qui correspond au clivage linguistique histoire/discours, et qui peut lui-méme s’interpréter de deux
fagons. D’une part, il manifeste le recours a une facture trés classique du récit. Or la relation des faits disposait
du passé composé ou du présent dit narratif, dont I’emploi attesté dans le texte reste malgré tout treés en retrait par
rapport au passé simple. L’histoire résolument événementielle supplante une histoire structurale, analytique ou
problématique. D’autre part, le passé simple étant normalement décroché de la situation d’énonciation, c’est
cette propriété linguistique que le livre sans cesse exhibe et exploite : I’instance narrative s’inscrit ainsi a
I’extérieur du désastre dont elle déroule la chronologie. Elle espére par ce biais y échapper sans se bercer
toutefois de trop d’illusions s’il est vrai que « le paradigme de 1’adieu » (p. 180) continue « aujourd’hui » (p.



181). A un deuxiéme niveau, il s’agit d’un marqueur rhétorique, motivé par le souci de la « belle langue ». Le
passé simple chez W. Marx est une manie qui dévoile un maniérisme, et ce maniérisme se définit comme un
classicisme. Dans le systéme des concordances, en particulier, le couple passé simple/subjonctif imparfait trahit
un fantasme : le référent identitaire, 1’unité esthétique de la langue et de la littérature, attachés a une période
exactement antérieure au processus de dévalorisation de la modernité qui fait précisément ’objet du récit. A un
troisiéme niveau, il s’agit d’un marqueur éthique. Le passé simple est le temps de la cloture : I’événement y
figure pleinement accompli et révolu. Il est réminiscence de repéres et de normes irréversiblement perdus. Il
conjugue la nostalgie et le passéisme a une écriture réactionnaire de I’histoire.

Dans cette optique, il va sans dire que les ceuvres littéraires trouvent leur logique dans le temps chronique® : il
n’y a d’historicité qu’externe. Ce modéle qui admet une « progressivité des transformations » voire une
« continuité » (p. 14) exclut une pensée du devenir. S’il s’appuie sur Héraclite, en définitive, il ne relie pas
historicité et devenir ; il envisage plutot des « flux » (id.) susceptibles de mettre en cause 1’idée d’une essence de
la littérature. Au fond, le changement serait le seul régime possible de la littérature de 1’age moderne, ce qui
permet d’associer implicitement le classicisme a une forme de fixisme. De fagon latente, Marx valide un mythe
qui a servi a certains écrivains du XVII® et du XVIII® siécles. Mais il donne par ce moyen un fondement
radicalement dualiste a I’histoire de la littérature : un temps homogéne et stable, ou la permanence devient
synonyme de transcendance ; un temps hétérogéne et instable, ou la vitesse traduit au contraire le régne de
I’immanence. Ainsi congue, cette « histoire héraclitéenne » (p. 13) de la littérature sera nécessairement sensible a
I’inconstance de 1’étre ; les crises, les ruptures, les mutations y figurent paradoxalement la permanence méme.
Cette inversion dialectique a néanmoins un cout théorique : les variations ontologiques de la littérature
manifestent chaque fois une dégradation. Entre le point ¢ et le point # + n (ce qui est une représentation fortement
vectorisée et linéaire du temps), on ne considére jamais «la méme substance » sauf a postuler une
« métaphysique » (p. 14) de la littérature. Aussi 1’étre se caractérise-t-il non par I’identité mais par I’altérité ; et
’altérité a son tour n’est congue qu’en termes d’altération.

L’historicisme de W. Marx décrit une ontologie du temps ; il la destine & un relativisme absolu. Il n’y a pas la
littérature, impossible a définir et a cerner sub specie ceternitatis, mais des littératures successives et multiples.
Ce relativisme prend de surcroit la forme d’un nihilisme. Car du point ¢ au point ¢ + n, I’objet littérature en
ressort chaque fois doté d’une « moindre valeur » (p. 45). De maniére implicite, le schéma historiographique
restaure le principe identitaire et métaphysique qu’il avait préalablement récusé, puisque 1’altérité associée au
point ¢ + n représente toujours la forme négative de la substance au point ¢: il la répéte en la minorant. Le
mouvement de dégradation se conjugue a un mouvement de rétrogradation dans la chaine du temps. Les deux
facteurs qui en rendent compte sont eux-mémes constants : entre les deux points # et ¢ + n, « la société a changé »
(id.), évidence ou banalité qui ne disent ni en quoi ni comment cela concerne les textes ; entre les deux points # et
t + n, «il ne s’agit plus du méme objet » (id.) mais cette transformation de la littérature n’est a aucun moment
congue sur le mode d’une (ré)invention de la littérature. Cette historiographie de la « déchéance » (p. 60) repose
sur un vice logique ; la technique reléve de la pétition de principe, puisque ce qu’il fallait démontrer c’était trés
précisément 1’adéquation entre I’idée de changement et I’idée de perte.

Chronologies, cycles, contextes

Le récit de la dévalorisation se déduit donc d’un modéle binaire et réducteur de la temporalité. L’auteur
raisonne en termes de « phases », de « cycles », d’« étapes » ou d’« évolutions ». Autant de catégories au faible
coefficient d’historicité, qui appartiennent aussi bien au domaine de la mécanique que de la nature, et qui
peuvent étre réinvesties comme telles. L’hypothése ou la possibilité d’une issue en dehors de 1’état de déréliction
qui affecterait tragiquement les productions contemporaines ne sont pas différemment envisagées : « L’évolution
de la littérature prendrait ainsi la forme d’une révolution, au sens propre, c'est-a-dire d’un retour au point zéro,
susceptible d’enclencher un nouveau cycle de transformation» (p. 180-181). Si le progrés en art semble
d’avance révoqué, 1’idée de devenir ne se réalise jamais que sous la forme d’un retour. Non seulement elle se
confond avec la référence a I’origine qui I’annule aussitot mais la perspective méme de ce qui se place au-dela
du présent dérive elle-méme de ce qui n’est plus irrémédiablement. Le futur pourtant inconnaissable répéte sinon
méme simule le passé déja connu tandis que le moindre processus de transformation se laisse décrire sur le mode
de la totalité et de la circularité (cycle, révolution). D’un état a I’autre, la dynamique qui conduit la littérature a
s’altérer et a se détériorer n’accomplit pas une essence, qui coinciderait avec la fin de I’art. Elle alterne
épuisements et reprises, s’il est vrai que la résistance et la subsistance du fait et de I’acte littéraires se soldent
toujours par la régression : dans les faits, ¢ + / égale toujours a t — /.

A coté des phases, des cycles et des évolutions, le livre prend bien entendu en compte des dates. Il envisage
alors des discontinuités (la bataille de 1833) et au-dela des durées (I’aprés-guerre). Mais la chronologie s’arréte
aussi fréquemment a 1’idée de « contexte ». Cette notion statique, assez faible pour penser I’historicité des

 Au sens ot Benveniste le distinguait du temps physique et du temps linguistique dans « Le langage et
I’expérience humaine », Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Tel », t. II, 1974, p. 67-78.



ccuvres, reléve d’un emploi spontané : le contexte est une donnée positive que le récit a en charge ensuite de
reconstituer et d’élucider. C’est la un vieil héritage de I’histoire littéraire, suivant le modéle stéréotypé
texte/contexte, fréquemment utilisé dans certains manuels, plus rationnellement théorisé dans le domaine de la
sociocritique et de ’analyse du discours, qui suivent plutdt la dualité cotexte/contexte. La résistance notionnelle
du contexte connait de multiples illustrations. Entre autres exemples, la série « Textes & Contextes » chez
Magnard, dont voici pour partie I’argumentaire, rédigé par les directeurs éditoriaux, Christian Biet, Jean-Paul
Brighelli et Jean-Luc Rispail :

Face a la continuité d’un texte soigneusement annoté, des contextes toujours encadrés dans la mise en
page, véritables ouvertures, conduisent dans les replis du texte pour faire apparaitre ce qui s’y trouve voilé,
implicite ou allusif.

Ce n’est 1a bien slr qu’un exemple mais il est significatif par I’ensemble des présupposés qui s’y concentrent
et s’étagent a trois niveaux. D’une part, I’opposition entre la singularité/unicité de I’ceuvre littéraire et la
multiplicité des contextes qui devront I’éclairer : le contexte est I’auxiliaire fondamental de la lecture. D’autre
part, I’antinomie entre 1’intérieur et I’extérieur. Le texte représente un systéme clos et autonome, agencé selon
des lois qui lui sont propres, auxquelles le contexte permet cependant et utilement d’accéder. Enfin, I’interaction
entre I’explicite et I'implicite : le contexte a trait en dernier lieu a la signification, et postule que le texte a un
sens qu’il a finalement le pouvoir de rendre visible et sensible (les replis impliquent inévitablement les déplis). 11
participe donc d’une visée herméneutique : I'explication de texte, exercice scolaire hérité du XIX® siécle.

Sans doute I’histoire de la littérature que propose W. Marx a-t-elle peu a voir avec les finalités didactiques
d’un manuel ou d’une édition. Mais la référence récurrente (et inconsciente) a la notion de contexte recouvre
chez lui de maniére identique cet ensemble d’informations périphériques qui peuvent étre d’ordre biographique,
social, culturel, politique voire intertextuel. Il est ainsi localement question du « contexte idéologique » (p. 38).
Avant d’amorcer I’analyse d’une piéce de théatre, comme Nicoméde, par une démarche assez semblable, un
Classique Larousse donnera sous une forme synoptique, « Corneille et son temps », les principaux faits
intellectuels, artistiques et historiques, au lieu que 1’ceuvre soit elle-méme congue comme événement. L’ouvrage
consacrera ensuite une notice : « Ce qui se passait en 1651 : en politique, en littérature, dans les sciences, dans
les arts », avant d’enchainer « Le théatre vers 1650 : la crise de la tragédie » puis « représentations de
Nicomeéde ». En vérité, cette masse informationnelle efface littéralement 1’ccuvre. C’est que le contexte devient le
prétexte a ne pas questionner les différentes conditions qui le construisent. Il se place rigoureusement a I’opposé
de I’historicité qui implique une tension et un conflit dont le texte est a la fois la source et I’objet. Comme 1’a
montré Michéle Riot-Sarcey, une telle notion empéche de mettre en relation ce qui est advenu et ce qui est en
devenir : la valeur au présent comme actualité indéfinie’. Le contexte peut éventuellement servir un essai
d’historicisation des textes, comme on parle plus dynamiquement de contextualisation. Mais il s’agit dans
chaque cas d’une procédure analytique, relative a la méthode de lecture, qui n’engage pas en soi le régime
discursif des ceuvres fondé en historicité. D’usage conventionnel, le contexte opére comme impensé chez W.
Marx, qui le dispose a I’articulation du fait social et du fait littéraire. Sa conception de la collectivité en découle ;
elle résulte d’une notion au potentiel heuristique intrinséquement restreint.

Théologie de la littérature

Les catégories historiographiques employées par W. Marx sont les instruments d’une théologie de la
littérature. Le récit déploie trois phases successives : I’expansion au XVIII® siécle, ’autonomisation au XIX®
siécle, la dévalorisation commencée au XX° siécle et peut-étre inaboutie ou résurgente : « Si, contre toute attente,
le cycle historique qui vient de s’achever n’était pas totalement terminé ? »'°. Ce schéma ternaire, para-hégélien,
constitue en soi une simplification grossiere des différentes périodes de la littérature. Sa structure est circonflexe,
puisqu’elle suppose une apogée ou un age d’or, et un mouvement vers la décadence, dont 1’auteur propose en
définitive qu’elle puisse aujourd’hui se réamorcer en un nouveau cycle. C’est dire combien I’histoire de la
littérature n’est en vérité que 1’évolution d’une structure elle-méme pergue comme un invariant. A terme, celui
qui refusait d’« essentialiser 1’histoire » (p.14) essentialise la structure temporelle qui en donne I’orientation et la
signification. Le symptome est sensible a travers un glissement terminologique. L’adieu a la littérature, qui
manifeste le temps de la dévalorisation, quand 1’écrivain a la maniére de Rimbaud ou de Valéry, met en cause la
littérature et ses pouvoirs, cet adieu devient ensuite « la littérature de 1’adieu, soumise a une crise existentielle
permanente » (p. 12) : elle s’institue et, par conséquent, se fige en un genre a part entiére, elle présente des
régularités formelles et des propriétés éthiques reconnaissables.

Pour cette raison, I’auteur est contraint de nuancer son modéle historiographique : « Le réel ne correspondra
jamais a aucune de ses représentations, si complexe et si détaillée soit-elle, et il sera toujours difficile de faire

? « Les Femmes de Platon a Derrida ou I’impossible sujet de I’histoire », Les Temps modernes, n° 619, 2002, p.
97-100.
' L°Adieu a la littérature, op. cit., p. 169.



entrer en un seul récit a la fois Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute et Barbara Cartland » (p. 17) pourtant
contemporaines les unes des autres. Les romans de chacune d’entre elles participeraient pour la premiére de
I’autonomisation, pour la deuxiéme de la dévalorisation et pour la troisiéme de I’expansion. A visée pourtant
englobante, cette histoire de la littérature ne s’accorde qu’une force d’élucidation trés partielle. Elle admet
qu’elle est obligée de rejeter des objets qui ne répondent pas a ses critéres. Le réel : le mot ne vient pas par
hasard. Le motif de la dévalorisation en régime littéraire tient pour W. Marx au divorce entre 1’art et la vie, le
texte et le monde, I’auteur et la société. L’acte critique en serait donc le mime ultime, il redoublerait cette
situation originelle de la littérature. Le réel : le mot ne désigne rien d’autre que la diversité de I’empirique, quand
il s’agit de rendre compte des variables entre les « pays », les « cultures », les « genres » et les « auteurs » (p.
16). La solution a cette impasse est double. D’une part, poser une « multiplicité des chronologies » (id.), a ceci
prés qu’entre Sarraute, Yourcenar et Cartland il s’agit plutét d’une multiplicité des temporalités propres aux
ccuvres et a elles seules. D’autre part, passer d’une histoire chronologique a une histoire « typologique » (p. 17) :
I’objet n’est plus alors la littérature en sa pluralité intrinséque, encore moins la littérarité, mais les ceuvres
canoniques qui en seraient les plus représentatives. Il n’est plus question que des « ceuvres majeures du XX°
siecle » (p. 16), déja classées et hiérarchisées, ce qui implique une argumentation a priori: la thése de la
dévalorisation présuppose la valeur déja instituée, et trés exactement une définition culturelle et institutionnelle
de la valeur.

En fait, s’il est principalement question de ce genre d’ceuvres, le livre multiplie a leur sujet des erreurs et des
contresens. Evoquant la « littérature hyperconsciente » (p. 167), expérimentale et autotélique, parce qu’elle
s’auto-dévalue dans le mouvement méme ou elle se réduit et s’épuise a ne parler que d’elle-méme (selon le
schéme structuraliste de la spécularité), W. Marx en donne comme preuve Beckett et a sa suite le Nouveau
Roman : Robbe-Grillet, Pinget, Simon et Butor (p. 179). Mais s’il y a bien une mise en soupcon de la culture
humaniste dans La Route des Flandres, le moins que 1’on puisse dire est que I’ceuvre de Claude Simon en son
entier est non pas hantée par sa déconnexion avec le réel mais bien par I’Histoire. On ne peut donc prendre la
lecture d’une ceuvre, nécessairement située, et avec elle les représentations qu’elle induit (celles par exemple de
Jean Ricardou ou de Lucien Déllenbach), pour la vérité de cette ceuvre. C’est que cette histoire de la littérature
procéde d’une stratégie presque unique : elle tend moins vers une observation renouvelée et critique des textes
que vers une doxographie, adossée a la chaine des commentaires. Son principe — particuliérement éprouvé — est
I’entreglose continuelle. A Ieffort concret, empirique, de lecture, qui rendrait compte du régime de spécificité
des ceuvres, elle substitue une vulgate. Comme pour les segments chronologiques qu’elle envisage, elle raisonne
« grosso modo » (p. 38 ; p. 50). Avec ses impasses, ses dénis et ses oublis inévitables : dans cette histoire, qu’en
est-il des romans de Proust, de Malraux, de Camus, de Giono ? Des poémes de Guillevic, de Char ou de
Jaccottet, par exemple ?, etc.

Faute de pouvoir étre réellement totalisant, le récit se construit par « morcellement » (p. 16), il combine des
séries. Mais il est animé par la méme téléologie, celle du « désastre de la poésie » (p. 123) et, de maniére plus
générale, le désastre de la littérature. Il instaure une conception chrétienne du temps, liée a ’expérience de la
chute. En ce sens, la « religion de la littérature » (p. 45) n’est pas un phénomene limité a la période classique.
Cette image de la prétrise n’est certes pas nouvelle, elle est empruntée aux travaux de Paul Bénichou, le Sacre de
[’écrivain, réflexion et généalogie sur « I’avénement d’un pouvoir spirituel laique » que le critique plagait plutot
autour de 1750-1830. D’un point de vue chronologique, ce rappel a une conséquence manifeste, il valide I’idée
recue d’une mort définitive aujourd’hui de I’intellectuel. La littérature contemporaine a précisément perdu
I’influence, tous ses « pouvoirs immémoriaux » (p. 19) inscrits dans 1’éternel qu’elle exergait jadis aupres du
pouvoir politique et de la collectivité dans son ensemble, cédant la place a d’autres disciplines, les sciences par
exemple, a d’autres sphéres d’activité : le journalisme. Ainsi, la religion aura été un temps le parangon de la
littérature ; non qu’elle lui ressemble ou I’imite forcément, mais elle y a trouvé « un moyen parmi d’autres »
pour s’accomplir, si bien qu’il est possible ensuite de parler d’une « fonction religieuse de la littérature » (p. 44).
De la religion au religieux, le transfert est essentiel : le culte de I’art implique a terme que ce qui reléve de
I’ordre du « sacré » (p. 43) devient 'interprétant de la valeur a travers la dévalorisation de la littérature. Son
registre est le sublime (p. 39-50).

Quelle qu’en soit I’orientation axiologique, I’histoire de la littérature a pour figure privilégiée 1’hyperbole.
Sans en énumérer exhaustivement les occurrences, cette phraséologie de I’exces est proliférante dans le livre. En
face de « I’apothéose » il est aussitot question d’« anéantissement », de « ’amplitude du déclin de la littérature »
ou encore d’un « art qui fut réduit a rien » (p. 60). Cette emphase accorde a I’échec, a la disparition, au manque
plus de sens que I’expression positive de I’invention et du nouveau. Cette rhétorique aboutit a une histoire
spéculative ; mieux encore, elle dépend plus de la croyance que des faits. Elle postule ainsi 1’existence d’un
paradis dont I’homme de lettres a été dramatiquement chassé : « Il fut un temps, un heureux temps, ou 1’on
pouvait faire poésie de tout » (p. 105). Le sens de la modernité n’est pas séparable de I’épreuve de la faute et de
la conscience morale qui en découle : « La littérature commit le péché d’hybris en croyant pouvoir conquérir son
autonomie » (p. 80). Singulier doublet qui associe une notion grecque (Aybris) et une notion chrétienne (péché).
Dans cette perspective, 1’idéal ressemblerait presque & Roberto Balzen, cet écrivain italien qui n’a jamais publié,



presque absolument silencieux, véritable héros puisqu’il est encore garant de la sacralité d’une littérature qui,
« partout ailleurs », s’est « compromise et souillée » (p. 156). En plus d’une résonance morale, assumée plutot
par compromise, I’occurrence de souillée évoque le lien physiologique qui unirait I’encre et le sperme (un cliché
a la mode des années Tel Quel). Cette association soumettrait de la sorte la parole humaine, expression charnelle
et déchue par essence, sinon a l’interdit du moins au contréle divin. Au final, le livre retrouve un topos
assurément traditionnel, celui qui mesure ’acte de création artistique a la Création que nul ne saurait égaler.
Mais I’““originalité” du propos, c’est I’interprétation radicale et fondamentaliste qu’il en donne.

On l’aura compris, comme histoire, L ’Adieu a la littérature met en ceuvre une eschatologie : la fin de la
littérature dont les écrivains seraient les premiers responsables et coupables, et non la société ou le pouvoir, est
une inquiétude sur I’aprés et I’au-dela. Cette théologie se double néanmoins d’une nosographie. La littérature
n’est plus seulement décadence, elle s’apparente a un corps souffrant voire dégénérescent : « I’hyperconscience
morbide » (p. 173) qui va de Valéry a Borges, de Kafka a Del Giudice, se conjugue au « processus de
décomposition » (p. 144) inhérent a la laicisation et & I’autonomisation absolues de la littérature au XIX" siécle.
Au comparant biologique s’ajoute enfin chez W. Marx ’analogie naturaliste. Dans chaque cas, on voit bien que
le récit vide les ceuvres de toute forme d’historicité. Cette fois, ce sont les accidents de I’univers qui servent de
référents. Ils tiennent lieu alors de la notion d’événement elle-méme. Expression irrationnelle, chaos ou hasard ?
chatiment ?, souvent réductible & une hypothese positive et scientifique, I’accident dans la nature n’en est pas
moins le symptome d’une crise de I’intellection. Il est remarquable sur ce point que la rhétorique de I’hyperbole
organise le récit de ’adieu autour des mémes images, celles du naufrage et du séisme : « Quand les murs se
lézardent et menacent de s’écrouler » (p. 81), « la critique étant elle-méme vouée a sombrer » (p. 165), etc. D’ou
la place centrale qu’occupent, dans 1’économie de I’ouvrage, le tremblement de terre de Lisbonne de 1755 et la
« tempéte monstrueuse » (p. 117) de 1703. La thése en son intégralité se joue a la jonction de la « poésie du
désastre » et du « désastre de la poésie ». Mais quelle valeur posseéde ce renversement ? S’il n’y a pas de récit
sans I’événement qui y introduit des transformations, sa réalisation prototypique en est pour W. Marx « le
naufrage — ou le désastre, en général » (p. 133). La fonction d’ouverture du livre revenait logiquement au Bateau
ivre de Rimbaud, derriére laquelle résonnent a la fois l’ontologie négative de Maurice Blanchot et la
monographie de Pierre Brunel, qui fit date dans les études rimbaldiennes'".

Est-il besoin d’ajouter que le désastre dérive son acception anthropologique d’une valeur astrologique ?
Attesté comme emprunt & I’italien distrato en 1537, il désigne 1’événement funeste de celui qui est disastrato, né
sous une mauvaise étoile. Ainsi le récit attribue-t-il a la littérature une dimension radicalement mythologique.
Posé comme « événement pur », c'est-a-dire comme « la réalité telle qu’elle s’impose a I’étre humain sous son
espéce la plus brutale » (p. 133), le désastre sert alors a penser Auschwitz, et par conséquent a concevoir
I’articulation fondamentale entre littérature, histoire et valeur(s).

Esthétique de [’événement

Auschwitz ne se congoit pas sans Lisbonne. Ces deux noms, s’ils sont trés clairement différenciés dans la
démonstration, ont cependant en commun de révéler ’esthétique de I’événement qui sous-tend le récit. D’une
part, ils s’inversent, puisque avec le séisme la poésie prend pour objet le désastre, elle a encore le pouvoir de
I’interpréter, et qu’avec les camps de la mort le désastre devient le mode de signifiance exclusif de la poésie elle-
méme. D’autre part, ils se font écho, puisque le matin ou avait lieu la catastrophe de Lisbonne « on était venu en
masse assister a 1’autodafé de Juifs condamnés par le tribunal de I’Inquisition » (p. 105). L’ironie avec laquelle
W. Marx conclut son récit, en donnant a ’autodafé le statut d’événement apparemment secondaire, redoublant
ou mimant les stratégies révisionnistes (“le détail de I’histoire”) porte sur cette prophétie involontaire : « Superbe
journée, en vérité... » (id.). Une tragédie en annonce une autre. Mais ce procédé programmatique qui suggere
une comparaison est dans le méme temps une absence de théorie de I’histoire : il soustrait aux événements leur
singularité et leur signifiance, comme il advient de maniére exemplaire « par hypothése » si la Shoah « avait eu
lieu au XVIII® siécle » (p. 127). Ce jeu de I’esprit a un cofit éthique élevé.

De fait, les chapitres V et VI, « Poésie du désastre » et « Désastre de la poésie », qui balancent entre
Lisbonne et Auschwitz, s’ordonnent manifestement en diptyque. Ce double récit appelle toutefois plusieurs
remarques. La premiére, c’est que la littérature ne fait pas ici événement ; elle parle de 1’événement qui a lieu
indépendamment d’elle, ce qui est bien différent. S’il lui revient ensuite de I’interpréter, elle ne se place jamais
que dans une situation d’extériorité. L’étude du Poéme sur le désastre de Lisbonne de Voltaire s’en trouve
logiquement différée apres la liste précise des faits, telle que la dresserait classiquement un historien : dates,
heures, faits, bilans humains et matériels. Dans tous les cas, I’événement ressortit au dif, comme le rien lui-méme
dans les textes beckettiens et post-beckettiens : « Plutot que de ne rien €crire, ils préféreraient écrire sur le rien.
C’est déja quelque chose » (p. 181), postulat qui trahit une métaphysique du langage.

Or I’événement est raconté aux moyens des mémes tours rhétoriques qui caractérisent le désastre de la
littérature a 1’ére moderne et post-moderne : « Un raz-de-marée monstrueux », « Les vagues, qui ne mesuraient
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pas moins de six métres de haut a Lisbonne », « Un gigantesque incendie fit le reste », « Ce régime
d’apocalypse » (p. 107). Au spectacle de la littérature, le théatre de son anéantissement, s’ajoute donc le
spectacle de la nature comme dramaturgie de I’Histoire. La narration en est annoncée par le mot qui ouvre le
livre : « Scéne » (p. 11). S’il s’agit alors d’une allusion & un opéra de Strauss, placé dans le registre « futile » de
« I’anecdote » (id.), le récit du séisme lui oppose une version catastrophique et grandiloquente. Les raz-de-
marée, vagues et incendie y constituent d’abord une sémiotique. Le déchainement des éléments apparait comme
un enchainement stéréotypé de signaux, qui trahissent une fascination pour I’extréme. Ce goit du chaos, en sa
forme scripturaire, classique, active volontairement ou non une autre référence collective, trés proche mais
passée sous silence, celle du 11 septembre 2001 : événement inséparable du récit techno-médiatique, et non plus
littéraire, mais révélateur des rapports que la société contemporaine entretient avec le regard et la vérité comme
signe elle-méme'”.

De fait, ce récit des métamorphoses négatives de la littérature est logiquement comparé a une « vaste fresque
européenne » (4° de couverture), comme si I’événement ne pouvait jamais relever de I’infime, doté d’un pouvoir
au moins égal de signification aux faits majeurs qui retiennent 1’attention. Situé a cette échelle de I’histoire, il
pose inévitablement le probléme de I’indicible, et met a I’épreuve les capacités des discours. Le tremblement de
terre est qualifié d’« événement impensable » (p. 110), il désigne tout ce qui échappe a « la pure raison » (p. 111)
et n’a « pas de sens » (p. 113). Cette conception assimile a ’évidence le langage et la pensée. Selon une dualité
reconnaissable, propre a I’épistémologie du signe, la littérature se situe du coté du sublime ; a ce titre, elle peut
prendre en charge I’incompréhensible et 1’indicible, elle en ferait méme « son matériau de prédilection » (p.
111). Selon cette dualité aussi, I’acte littéraire s’apparente (et se voit soudain réduit) a « ’art de la mise en
forme » (p. 113). Il agence grace au signifiant un signifié inaccessible ou une absence de signifié. D’ou le
pastiche du Tractacus logico-philosophicus de Wittgenstein : « Ce dont on ne pouvait parler, il fallait le
versifier » (p. 111). Mais s’il s’agit de « versifier ’impensable » (p. 110), la métrique est effectivement
indispensable. Elle ne répond pas a une formalisation conventionnelle, banale, du discours, mais bien a un refour
a l’ordre apres le « cataclysme » (p. 112). Elle est un révélateur politique inhérent a I’esthétique de I’événement.

Pour W. Marx, aprés Auschwitz, cette mise en forme comme mise en ordre ne semble plus possible, s’il est
vrai que la littérature n’est plus justifiée par ailleurs par le sublime. Le point de départ est une discussion avec
Adorno : « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare ». Sans entrer dans les détails de cette polémique, qui
consiste a monter qu’au-dela d’une critique de la culture la position du philosophe s’expliquerait par un
ressentiment vis-a-vis de la poésie, on s’en tiendra ici au statut de I’événement s’il est vrai en outre
qu’Auschwitz pose spécialement le probléme de la responsabilité de I’art et met a découvert 1’éthique du poéme.
Dans le cas d’Adorno, la comparaison apparait déja entre Lisbonne et Auschwitz. L’auteur de 1’essai la reprend
en opposant « la catastrophe naturelle de 1755 » au « désastre purement social du XX° siécle » (p. 126). Alors
qu’il est fait ensuite mention dans la méme phrase d’un « massacre méticuleusement planifié par
I’administration » (id.) nazie, le caractérisant « social » renforcé par I’adverbe restrictif « purement » semble
étonnamment inadéquat et suscite I’interrogation. Quoique I’événement ait une cause directement humaine et
non plus cette fois une source naturelle inattendue, pour autant il n’est pas « social » puisqu’il engage des
explications d’ordre au moins raciologique et idéologique. La ou devaient périr des « millions de Juifs et de
Tziganes » (id.), il s’opére donc une curieuse atténuation. Le génocide a peut-étre permis de révoquer en doute
« le progrés technique et moral » (p. 127) et la Raison des Lumiéres comme le séisme de Lisbonne avait rendu
suspect le recours a la foi. L’exercice du soupgon, sous le double aspect technique et moral, n’est pas sans
rappeler d’ailleurs I’attitude heideggérienne. En fait, le cas d’Auschwitz autorise moins véritablement une
critique de la culture qu’une critique de la conception humaniste de la littérature par I’humanisme lui-méme.

Le révolver et la culture

A ce titre, la Shoah et la question juive s’expliquent a travers une psychologie et une théorie des passions ;
elles s’inscrivent sur un plan résolument universel : « La cruauté de I’homme envers son semblable, et envers les
Juifs notamment » y relaie la vision chrétienne d’une « certaine méchanceté de "’homme » (p. 127). En fait de
destruction massive et industrielle des Juifs, il apparait que la composante proprement raciste et antisémite se
trouve graduellement évacuée, ce que laisse apparaitre 1’analyse de la politique culturelle du régime nazi. A deux
reprises, une substitution s’opére. Sous le III° Reich, la littérature aurait été reléguée au second rang, selon
’auteur, au profit de la musique, du cinéma et des arts du spectacle. Ou si ’on veut : « Le fascisme exploita en
priorité les arts qui avaient eux-mémes détroné la littérature » (p. 130). Adorno a peut-étre fait le jeu du
programme esthétique du totalitarisme en s’attaquant a la poésie. William Marx, quant a lui, dilue la spécificité
du nazisme dans le fascisme lorsqu’il aborde les liens entre politique, culture et art. De méme, et bien plus
gravement : « Entre les fascistes et leurs adversaires, la méfiance envers la poésie fut un point de rencontre
inattendu, qu’on doit moins a une improbable ironie de I’histoire qu’au Zeitgeist, c'est-a-dire a la prégnance

12 Sur ce point, voir Jean Baudrillard, Power Inferno, Paris, Galilée, 2002 et Paul Virilio, L Accident originel,
Paris, Galilée, 2005.



d’une certaine conception de la littérature » (p. 130-131). Du rapport conflictuel entre la poésie, la puissance
militaro-politique et la doctrine exposée dans Mein Kampf, le livre fait totalement abstraction puisqu’il y voit le
produit du Zeitgeist, notion romantique et idéaliste. L’auteur ne s’interroge pas plus sur les raisons qui auraient
pu conduire les forces nazies a se méfier de la poésie. Enfin, en minorant le role de la propagande en littérature,
il oublie par exemple le sort des artistes aliénés a coté des Juifs, des Tziganes, des Homosexuels, ainsi que le
sens des expositions sur I’art dégénéré.

Il est vrai que W. Marx a au moins ceci de commun avec la cible nazie qu’il partage une méme métaphysique
de la décadence, dont les racines sont déja sensibles au XIX° siécle, a travers Max Nordau entre autres et le
regard qu’il porte sur les productions symbolistes de son temps. Pour s’en défendre, il n’y a plus, en effet, que la
composante esthétique de 1’événement : Birkenau, Sobibor, Treblinka suscitent un « frisson d’horreur » ; la
litanie des noms « fait vibrer a juste titre toutes les cordes de la sensibilité contemporaine » (p. 126). Pour toute
éthique le sensible, entre répulsion et adhésion, réaction et intention : le bien et le mal comme émotions.
L’esthétique de I’événement consacre une dépolitisation radicale de la littérature et de I’histoire de la littérature.
Pour toute lucidité critique, une récriture, qui se veut humoristique, de la phrase fréquemment attribuée a Joseph
Goebbels, chef du ministére de I’Information et de la Propagande du régime hitlérien : « Quand j’entends le mot
culture, je sors mon revolver ». La citation, point de référence résurgent et circulant (sinon circulaire)', est trop
chargée d’histoire pour étre neutre. Y répond ce qui se donne alors pour un réflexe méthodologique :

De fagon plus triviale, quand quelqu’un déclare : « la poésie, c’est... », «le roman, c’est... », «la
littérature, c’est... », j’aurais envie de sortir un revolver (que je n’ai pas, je m’empresse de le préciser), ne fit-
ce que pour forcer mon interlocuteur a ajouter un complément de temps et de lieu. Une théorie est acceptable
quand elle se limite a témoigner des attentes et des conceptions d’une époque et d’une culture données ; elle
devient contestable lorsqu’elle prétend donner le fin mot de la littérature sub specie ceternitatis. (p. 15)

A défaut de pouvoir parodiquement exercer une violence et une autorité nécessaires pour le bien du lecteur,
sa compréhension et sa connaissance des faits, le critique aura au moins substitué¢ aux illusions du dogmatisme
les rigueurs supposées du scepticisme. Tel est le sens de la théorie de qui s’y dérobe aussitot. Car celui qui doute
de la littérature, et de la culture, commengait son récit de la dévalorisation par une profession de foi anti-
intellectualiste.

1 On se souvient par exemple de la maniére dont Alain Finkielkraut en récrivait le motif au chapitre « A I’ombre
d’un grand mot » dans son essai La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1987 :
« Malaise dans la culture. Certes, nul désormais ne sort son revolver quand il entend ce mot. Mais ils sont de
plus en plus nombreux ceux qui, lorsqu’ils entendent le mot “pensée”, sortent leur culture. » (p. 11-12).



