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Argument

Pour le champ des études littéraires, la question de I’homme n’a de
sens que prise dans 1’actualité de sa formulation. En I’occurrence, la demande
adressée a la littérature — et plus généralement a I’art —, par les sciences
humaines, d’un modéle nouveau pour penser une anthropologie.

Le contexte de cette question fait que les spécialistes de littérature ne
peuvent éviter un état des lieux des réponses impliquées par les pratiques de
leur discipline, qu’elles soient héritées de la tradition littéraire ou de
I’esthétique ; au moins pour ne pas étre pris dans un cercle vicieux qui
transformerait en réponse le simple retour de la question a son envoyeur.

Le modéle du sujet transcendantal conduisait 1’anthropologie
humaniste a penser I’homme et la littérature dans une double relation
d’extériorité ; I’instrumentalisation du langage y constituait la littérature en
supplément esthétique. L’épistémologie structuraliste n’en a plus voulu. Mais
ne pas en vouloir est une motivation, non une activité critique, ce qu’ont bien
montré, dans la foulée, les applications scientistes de modéles linguistiques
aux textes littéraires. C’est ce qui explique, entre refoulement et exil, les
avatars du « retour du sujet », dont on peut mesurer actuellement les tardifs
effets dans la remise sur le chantier de la notion d’auteur, surtout quand elle
prend la forme du déni.

La question de I’homme ne peut avoir de sens spécifiquement pour le
champ littéraire que dans la mesure ou elle conduit a considérer la littérature
comme une activité épistémologique, définissant infiniment et historiquement
les conditions d’une anthropologie du langage. J’essaierai, a partir de ce point
de vue, de formuler cette question en examinant comment la littérature rend
indissociables la pensée de 1’individu et celle de la société.
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Introduction

Traiter de I’homme de la littérature suppose un préalable : qu’il soit
trait¢ de ’homme de 1’art, au sens ou ’art est un englobant, dans lequel la
littérature est prise. Si ’enjeu pour une épistémologie des sciences humaines
prend ces deux entités dans un méme mouvement, le point de vue de I’homme
de la littérature est spécifique.

D’abord, sur le plan d’une stratégie critique, I’lhomme de la littérature
est actuellement moins étouffé que I’homme de I’art par I’homme de
I’esthétique. Je dis bien « moins ».

Ensuite, I’homme de la littérature pose un rapport immédiat au
langage, c’est-a-dire a Dinterprétant de toute ’expérience humaine. Sa
théorisation s’inscrit dans I’optique d’une poétique de 1’art, qui place la
valeur, celle de la littérature et celle de I’art en général, dans la relation au
langage. Pour ces raisons, la pensée d’un homme de la littérature pourra
proposer un modele pour la pensée d’un homme de I’art.

Aujourd’hui, ma démarche est modeste (il faut bien commencer par le
commencement) : elle vise a repérer quelques points sensibles dans le rapport
critique entre art (littérature) et sciences humaines.

L’art, qu’on le définisse comme un lieu, un champ, une question, un
probléme, n’est pas une essence, mais un ensemble de discours, qui peuvent,
ou non, concerner 1’esthétique. En tout cas, I’art est un lieu particulier, ou
viennent s’éprouver les spécificités disciplinaires des sciences humaines. Par
exemple, parce qu’elles ne rendent compte de l’art qu’au prix de sa
banalisation dans 1’ensemble des objets du monde.

L’art, et la littérature, ont ceci de particulier, qu’ils mettent en question,
par leur approche des ceuvres — et, plus généralement, de 1’ccuvre —, les
positions affirmées de I’individu et de la société, qui sont, en tant que
catégories anthropologiques, des enjeux théoriques, et des enjeux de pouvoir.
On le verra a propos de la sociologie, dont certains représentants
reconnaissent que 1’art comme approche d’objets empiriques met a mal la
distinction entre « régime de singularité » et « régime de communauté », qui
fonde la sociologie — et pas seulement la sociologic: mais aussi la
psychologie, qu’elle soit une psychologie de la personne ou qu’elle soit une
psychologie sociale.

Cette difficulté fait précisément de I’art un lieu d’élection pour penser
un homme ou les notions d’individu et de société, pour distinctes qu’elles
demeurent dans 1’ordre conceptuel, soient indissocié¢es dans le mouvement
d’une conceptualisation dont la littérature est a la fois I’objet et le processus.
D’un méme mouvement, poser et penser I’individu et la société. Non dans un
aprés-coup, celui dans lequel psychologie et sociologie s’entendent pour
définir ’homme comme un étre social, un individu ne pouvant se déterminer
que par sa dimension sociale. Ce qui revient a faire de la société un prédicat
de I’individu : dans cette perspective, I’homme est pensable sur le méme
régime que celui de la fourmi ou du loup.
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Valeur - les deux principes

Devant une ceuvre d’art, les sciences humaines sont comme une poule
qui a trouvé un couteau. C’est le constat lucide que fait Nathalie Heinich dans
son livre Ce que ['art fait a la sociologie, (Minuit, 1998) : il n’y a pas de
parole sociologique qui rende compte d’une spécificité artistique. En réalité,
si. Il y a une spécificité de 1’art pour la sociologie, c’est la critique de la
sociologie : « Le domaine de I’art est par excellence celui ou s’affirment les
valeurs contre lesquelles s’est constituée la sociologie » (p. 7). Mais cela, on
pourrait le dire des sciences humaines en général, dont le régime de
rationalité, quand il tente de s’appliquer a la question de l’art, apparait
fondamentalement inadéquat.

Ce qui voit bien ’auteur, c’est qu’il est nécessaire de penser la relation
de ’art et — ici — de la sociologie en termes de valeur(s). Je sais bien que la
question de la valeur est une des tartes a la créme de la pensée contemporaine.
Mais il y a deux raisons de ne pas ignorer les tartes a la créme. D’abord pour
essayer de les éviter : ca éduque les réflexes. Ensuite pour apprendre a se
placer du c6té des entarteurs : ¢a éduque le sens critique.

Les valeurs dont I’art et la littérature sont I’enjeu sont des valeurs tout
a la fois éthiques, politiques, et épistémologiques. Elles conduisent a penser
les conditions mémes du penser. Elles relévent d’une épistémologic des
catégories, et non de leur usage, de leur organisation en systéme. Il ne s’agit
pas de se demander, comme Macherey, « a quoi» pense la littérature, ni
méme comment elle pense, mais comment elle fait penser, et plus précisément,
comment elle fait penser le penser lui-méme. Le livre récent de Vincent
Jouve, Poétique des valeurs, (PUF, 2001) montre toute 1’ampleur du
malentendu, qui propose de se limiter « aux valeurs revendiquées par le
texte [La Condition humaine] » (p. 11). Il y évoque, p. ex., la « vision du bien
et du mal » (p. 15). Ces valeurs, ce ne sont pas celles de la littérature. Ce sont
celles des auteurs.

Pour en revenir au livre de N. Heinich, on se situe bien dans cette
question de la littérature comme épistémologie. Il montre que toute la question
des relations de 1’art aux sciences humaines réside dans la critique des
systétmes qui tentent de penser l’anthropologique, dans la critique de
I’organisation des catégories qui structure leur épistémologie disciplinaire.

Ainsi, la ou achoppe la sociologie, c’est, évidemment, 1’articulation de
la question artistique avec la polarité anthropologique qui est, notamment, la
sienne : & la notion d’art « sont spontanément associées ces deux valeurs
antinomiques de la posture sociologique que sont I’exigence de singularité et
I’exigence d’universalité » (p. 8).

Le probléme, c’est que la sociologie propose de remettre en question le
rapport de la sociologie a I’art a partir d’une conception de 1’art qui inclut la
sociologie dans sa disciplinarité méme, ainsi qu’une partie importante de son
épistémologie, et que N. Heinich formule en une série d’oppositions :
«L’individuel opposé au collectif, le sujet au social, D’intériorit¢ a



Polart — poétique et politique de 'art

Pextériorité, I’inné a ’acquis, le don naturel aux apprentissages culturels »
(p- 7). On reconnait deux paradigmes : la nature et la culture. D’un coté :
I’individuel, le sujet, D’intériorité, I’inné, le don naturel. De 1’autre: le
collectif, le social, 1’extériorité, 1’acquis, les apprentissages culturels. Avec
des paradigmes « a la louche », qui rendent substituables des notions que,
selon d’autres perspectives, tout oppose : le collectif, le général, I’universel (p.
17).

La question est maintenant de savoir si la réflexion peut se tenir dans
une telle aporie, cad si elle peut maintenir ces deux paradigmes, ou si la
pensée du rapport art/sociologie implique le déplacement des catégories qui
servent a poser le probléme. En un mot, savoir si la catégorisation du
probléme est ou non celle de la solution ; si le probléme est ou non envisagé
comme résidant dans la catégorisation elle-méme.

La maniére

D’une part, donc, il y a cette réalité que les sciences humaines sont en
train de découvrir : que I’art est une épistémologie critique. Ce qui le sépare
tout-a-fait du point de vue de I’esthétique. Je rappelle que, historiquement,
I’esthétique est une poétique avortée. Il y a des raisons: notamment la
prééminance accordée aux arts poétiques sur la Poétique d’Aristote. (Racine
critiquait les commentateurs qui rapportent les ceuvres a des régles
normatives, et revendiquait, pour sa part, une lecture d’auteur : « Qu’ils se
reposent sur nous de la fatigue d’éclaircir les difficultés de la poétique
d’Aristote : qu’ils se révervent le plaisir de pleurer et d’étre attendris. »)
L’esthétique n’a pu se construire comme « science de la connaissance
sensible » qu’en abandonnant le point de vue de I’art. Chez Baumgarten. Chez
Kant. C’est pourquoi les notions d’ceuvre d’art et d’objet esthétique sont, de
ce point de vue, hétérogénes, incompatibles.

Mais, d’autre part, il y a la formulation du probléme épistémologique,
qui est importante — ici, 1’opposition entre individu et société —, qui récrit
I’histoire de la critique en une dialectique infinie entre «régime de
singularité » (éthique de la rareté, privilege accordée au sujet, au particulier, a
I’individuel, au personnel, au privé, a I'unicité, a 1’authenticité, [p. 11]), et
«régime de communauté » (importance de la culture, de 1’époque, du siecle,
du « champ » [p. 15]). Et c’est ce ping-pong critique [N. Heinich parle de
«joute rituelle » (p.16).] que l’art, en tant qu’épistémologie -critique,
donnerait précisément a observer.

En fait, c’est ne pas tenir compte de ce qui s’est passé avant I’invention
de la sociologie, avant I’invention des sciences humaines, et avant celle de
I’esthétique (je le dis pour d’autres raisons). Il y a longtemps, en effet, que
I’art est le terrain d’une réflexion sur une forme particuliére d’individuation.
Je ne veux pas faire ceuvre d’historien de ces questions, cela demanderait de
replacer les faits, chaque fois, dans leur contexte. Je veux simplement évoquer
deux problémes, qui ont trait a la notion de maniere.
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Le premier concerne 1’identification et la responsabilité¢ d’une maniére.
On raconte I’histoire de ce portrait de Léon X, réalisé par Raphaél et Jules
Romain, et copié par Andrea del Sarto. La copie était tellement bien faite, que
Jules Romain, quand on la lui présenta, fut mystifié, et crut se trouver devant
I’original. Il ne se rendit a I’évidence que lorsqu’on lui eut montré, au dos du
tableau, une marque identifiant la copie. Ce qui fait de cette histoire —
véritable ou non — autre chose qu’une banale allégorie d’un savoir-faire
artistique, c’est que Jules Romain y avait identifié sa main, au sens propre du
terme : « Est-ce que je ne reconnais pas mon Ouvrage, et que je ne vois pas les
coups de Pinceau que j’y ai donnés moi-méme ? » Le verbe « reconnaitre » est
ici ’indice d’un probléme : celui de I’identité artistique. La maniére est une
main qui passe de main en main, et qui est toujours authentique.
L’identification des ceuvres, a partir de I’intuitionnisme des « connaisseurs »
classiques, ou, a la fin du XIXe si¢cle, de la démarche scientifique d’un
Morelli, mettra bien en lumiére 1’enjeu qui s’attache a la théorisation d’une
catégorie de subjectivation que Freud appellera une « personnalité artistique »
— en se fondant, précisément, sur les travaux de Morelli, I’'un des moteurs de
sa théorisation de I’inconscient — notamment a partir de la distinction entre
« détails esthétiques », et « détails inesthétiques » révélateurs d’un
« inconscient » artistique.

Le second probléme li¢ a la maniére a consisté a penser ensemble
I’individualit¢ des pratiques et leur devenir collectif. Et cela, chez les
moralistes comme chez les spécialistes d’art et de littérature. Diderot, dans
son essai sur la manicre, s’y est englué, ne parvenant pas a faire le départ entre
la maniére personnelle, la maniére de 1’ceuvre, et la manicre dans la forme : le
maniérisme. Ce qui aboutit, chez lui, a ce genre d’affirmation : « La maniére
est dans les arts ce qu’est la corruption des mceurs chez un peuple ». Je dis que
Diderot s’est « englué ». Ce n’est pas négatif. Au contraire. Diderot laissait en
suspens un probléme qu’il ne voulait pas résoudre dans le dualisme de la
maniére individuelle et de la maniére d’une époque. Un troisiéme terme
empéchait cette fermeture : I’idée d’une maniére de ’ceuvre, qui se dessine
dans les Salons. 11 est donc rapide de dire qu’« en matiére artistique, la
problématique de la singularité est essentiellement une caractéristique de 1’art
moderne, apparue avec I’imposition progressive, a partir du deuxi¢me tiers du
XIXe siecle, du “régime vocationnel”, autrement dit d’une définition de
Iactivité qui, succédant au régime artisanal et au régime professionnel, repose
sur la valorisation du singulier » (p. 27).

Si on prend les choses du point de vue d’une histoire des conceptions
artistiques, et pour rester dans le cadre européen, la singularité comme
problématique accompagne ’art au moins depuis le XVlIe siécle. Il ne s’agit
pas de faire la lecon a quiconque, mais de souligner qu’une opération
historiciste peut masquer des historicités. En 1’occurrence celles d’une
problématique.
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Unicité- singularité - originalité

La critique est stratégique. Elle opéere des choix, qu’elle qualifie de
nécessités. C’est sa liberté¢ d’action, mais aussi 1’enjeu de sa lucidité.

La pensée d’un homme spécifique de I’art (et de la littérature) doit
d’abord se débarrasser de la pensée de 1’unicité, qui sous-tend une éthique de
la singularit¢ et une esthétique de l’originalité. Face a la généralisation
« sociologique », la particularisation de 1’objet artistique est « qualifiante,
augmentant la valeur de 1’objet par I’insistance sur son unicité, son originalité,
son irréductibilité a des catégories. » (p. 46). C’est une doxa et une idéologie.
Celle de I'individualisme. Elle induit une éthique, et une politique. La critique
du point de vue de I'unicité est un levier pour déplacer la polarité
individu/société.

En fait, 'unicité a une histoire, qui aboutit au livre de Max Stirner,
L’Unique et sa propriété (1844) : « Je suis propriétaire de mon pouvoir, et Je
le suis quand Je Me reconnais comme Unique. [...] Si Je fonde ma cause en
Moi, 1’Unique, elle repose alors sur son créateur mortel et périssable, son
créateur qui se consomme lui-méme, et Je puis dire : “Je n’ai fondé Ma cause
sur rien.” » (L "Unique et sa propriété, L’ Age d’Homme, 1972, p. 397).

La pensée de 1'unique repose sur une éthique et une politique de
I’individualisme qui pousse a I’extréme la promotion hégélienne de cultiver
I’antagonisme pour pouvoir le dépasser : « Notre faiblesse ne consiste pas en
ce que nous sommes en opposition avec d’autres, mais en ce que nous ne le
sommes pas complétement, en ce que nous ne sommes pas séparés d’eux,
nous cherchons une communauté, un lien, une seule foi, un seul Dieu, une
seule idée, un seul chapeau pour tous... Mais ’opposition la derniére et la
plus décisive, celle de I'unique contre les uniques, dépasse au fond ce qu’on
appelle opposition... ; comme unique, tu n’as rien de commun avec un autre,
donc rien non plus de séparé ou d’hostile ; tu ne cherches pas ton droit contre
lui devant un tiers... L’opposition disparait dans la parfaite séparation ou
unicité. » (Cité par Bréhier, 111, p. 696).

La pensée de I’individu comme unique n’est pas une éthique de la
différence (comme le pense Michel Serviere dans Le Sujet de [’art : « Le sujet
de T’art, I’individu si I’on veut, I’indiscernable, le pas-comme-un-autre, le
non-grégaire, le Différent, celui qui fait ou creuse la différence et la marque »
(p. 25). Stirner dissout les différences en Uniques, qui sont des entités
autonomes, non relatives. Contre 1’Etat (=religion), il faut promouvoir
I’association (Verein), qui accroit mon pouvoir par une enfente avec les
autres. La pensée de la différence est une pensée du relatif, et, politiquement,
du relationnel par le relatif. C’est pourquoi il y a une culture de la différence
qui est, anthropologiquement, le meilleur et le pire : sur le plan de I’éthique (la
question de 1’autre), comme sur celui du politique (la question de I’étranger).

La pensée de I’Unicité, qui inclut la logique de la différence, la
dépasse. Aprés avoir gagné, par la différence, son statut d’unique, le sujet
s’autoproclame Dieu sur son propre royaume : « L’Homme n’a tué Dieu que
pour devenir maintenant... “le seul Dieu dans les cieux” » (p. 207). « Le divin



Polart — poétique et politique de 'art

est la cause de Dieu, I’humain la cause de “I’homme”. Ma cause n’est ni le
divin ni ’humain, ni le Vrai, ni le Bon, ni le Juste, ni le Libre et... mais
seulement le Mien ; elle n’est pas générale, mais... Unique, comme Je suis
unique. / Pour Moi, il n’est rien au-dessus de Moi ! » (« J’ai fondé ma cause
sur rien », p. 81).

Il n’est pas de pensée du politique possible dans cette logique, ou du
moins, quand elle existe, elle est pauvre (1’association vs état) et ne repose que
sur la volonté de I'unique, qui peut y adhérer ou en partir a sa guise.
L’individualisme forcené se soumet le politique, il ne s’y engage pas comme
dans la pensée d’un état (ou on a des droits et des devoirs).

Langage

La reconnaissance par la sociologie de 1’opposition entre deux
« régimes » (singularité et communauté) aboutit a un blocage de la situation,
qui lui fait prendre la décision de ne rien faire. Simplement, elle dit qu’elle
doit aller voir ailleurs : dans la description des discours des « acteurs » de
’art.

L’opération consiste a déporter les positions critiques réductionnistes
(le particulier rapporté au général de la société) sur les discours qui
representent le point de vue singularisant. C’est un passage copernicien du
réalisme au nominalisme, que découvre la sociologie (apres Norbert Elias [La
Société des individus] ou Jules Monnerot [Les Faits sociaux ne sont pas des
choses] : «la singularité en art n’est pas une propriété objective des objets
[...] mais une valeur projetée sur ces objets, la résultante d’une opération de
valorisation » (p. 26-27). C’est un déplacement, influencé explicitement par
I’ethno-méthodologie (p. 31). Une « sociologie du réel » (p. 29) se transforme
en sociologie des représentations » (p. 29) : « Le régime de singularité reléve
évidemment d’opérations collectives, alors méme qu’il dévalorise tout ce qui
reléve du commun » (p. 28). En art, une sociologie des ceuvres laisse la place
a une sociologie des discours.

Le probléme, c’est que cette sociologie des discours n’est pas une
poétique de D’art. Au sens ou elle travaille a déspécifier I’art comme
problématique, cad., précisément, comme discursivité. Ainsi, de ’exemple de
«la mort prématurée du grand créateur », une des représentations du régime
de singularité¢, dont N. Heinich dit qu’il « se décline de fagon similaire a
propos de Mozart, de Van Gogh, de Rimbaud ou de Jean Vigo » (p. 28). Ce
paradigme de la mort prématurée du grand créateur est rapporté a «la
constitution d’une communauté d’admiration dans le deuil du grand
singulier », dont N. Heinich dit qu’elle « remplit des fonctions analogues [...]
dans les cas de Van Gogh et de Lady Di» (p. 28). L’analyse des discours,
critique de I’essentialisme des universaux, est surdéterminée par un
historicisme des catégories, qui érige 1’analogie en opérateur de rationalité,
rendant impossible toute pensée de I’historicité de I’art comme rapport au
langage.
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A partir du moment ol on pose que I’opposition subjectivité vs
universalité est une propriété « logiquement contradictoire » (p. 46), c’est
qu’on I’analyse par ’opposition logique du particulier et du général. Ou du
singulier et du général (« montée en singularité » vs « montée en généralité »).
Mais la subjectivité et I'unversalit¢ sont deux catégories problématiques,
hétérogenes : subjectivité/objectivité, universel/particulier (synonyme, alors,
de général, mais en changeant le sens de particulier.)

Littérature-langage

L’homme de la littérature, c’est d’abord ’homme du langage. C’est-a-
dire que le probléme de son individuation et de sa socialisation est un
probléme de théorie du langage. Mais cette caractérisation est un constat, non
une définition.

Dans une perspective définitoire, il faut préciser que ’homme de la
littérature, ce qu’il faut appeler I’homme de Ia littérature, ce n’est pas, bien
sir, une essence, mais la pensée critique de la relation de ’homme et du
langage. De leur implication réciproque. C’est I’intuition de Mallarmé, parlant
de « poéme critique ». Ce qu’il visait, une anthropologie historique — « Devant
I’agression, je rétorquerai que des contemporains [je souligne] ne savent pas
lire. » —, la question de I’homme se définissant par 1’activité de lecture. Le
propos de Mallarmé affirme la portée critique de la littérature dans le plus
intime de I’homme : ce par quoi il accede a la signification, la sienne et celle
du monde : la lecture.

L’homme et le langage sont, par la littérature, réciproquement
impliqués. Si on les sépare, si on a d’un co6té ’homme, et de 1’autre le
langage, alors le langage se trouve instrumentalisé, et la littérature, esthétisée.
C’est le schéma d’une théorie de la communication comme théorie de
I’information. « Le langage associe trois éléments : un Moi, un Toi, un Lui ou
chose — Quelqu’un parle a quelqu’un de quelque chose. » (Valéry, Cahiers I,
p. 403). On voit que la définition reste extérieure ; elle met en cause des
personnes empiriques par ce que Benveniste appelle des antonymes : moi, toi,
lui. Une intersubjectivité y est impliquée, mais par ’empiricité d’une
communication, pas par le langage, dans son fonctionnement méme, qui
travaille a partir de je et fu. En fait d’éthique, on est ici dans une morale de la
bonne intention, j’y reviendrai.

Le modeéle du sujet transcendantal, qui avait informé 1’anthropologie
humaniste, avait conduit & penser ’homme et la littérature dans une double
relation d’extériorité, celle du couple formé par I’homme et I’ceuvre. Cette
instrumentalisation du langage y constituait la littérature en supplément
esthétique.

Je disais, dans mon texte de présentation, que I’épistémologie
structuraliste n’a plus voulu de ce schéma. Mais elle n’en a pas pensé un autre.
Elle a opéré par éviction. Elle a travaillé sur des représentations : série de
positions (Foucault), rhizome (Deleuze). Eviction du sens, du sujet, de
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I’homme. Cette éviction prenant la valeur d’une censure, générant un
refoulement. De la le fameux «retour du sujet». Un sujet qui n’a pas
beaucoup changg. 11 a juste un peu vieilli, mais il porte encore beau. Il est le
locuteur, I’énonciateur, ’auteur. Il est pourvoyeur d’éthicité, de vécu, de
biographie [cf. J.-L. Steinmetz, Lautréamont-Ducasse], de vivant,
d’authenticité, de sens (contre la mort et I’absurdité de I’immanentisme des
structures). On ne ’attendait plus vraiment, mais, au fond, on est assez content
de le voir : ¢a rajeunit tout le monde.

Le schéma est clair : I’homme est défini extérieurement par rapport a
un langage congu comme un outil (un medium, un truchement), la littérature
trouvant sa place dans ce dispositif en tant que supplément esthétique, ou le
langage passe du statut d’instrument a celui de matériau, ce qui ressortit au
méme fonctionnalisme. Simplement, le poete a ceci de particulier, en tant
qu’utilisateur, qu’il est un créateur.

Pourtant, il y a dans la fiction de I’homme ordinaire opposé a 1’auteur
une intuition : 1’idée que le premier utilise le langage sans reste, cad sans
conséquences pour son intégrité individuelle (I’action éventuelle sur lui de son
langage n’y est pas celle d’un langage se définissant comme activité, mais
celle de son utilisation : ce qu’on voit en psychologie, en pragmatique) ; tandis
que le second, en méme temps qu’il utilise le langage, y modifie quelque
chose de lui-méme. Je fais allusion aux positions qui construisent au moins
une problématique de I’auteur: sa distinction, particulierement, d’avec
I’individu empirique : les deux morales de Baudelaire ; le Contre Sainte-
Beuve de Proust.

Utopie

L’homme de la littérature est une utopie, si la littérature est elle-méme
une utopie. Cad, bien siir, pas une atopie, quelque chose qui n’a pas de lieu,
mais quelque chose qui n’a pas encore de lieu (cf. H. Meschonnic).

Et c’est cet encore qui importe. 11 prend avec lui I’historicité, la valeur,
qui rendent indissociables la pensée de 1’individu et celle de la société. Le fait
de penser la littérature par 1’utopie et 1’utopie par la littérature implique que
cet encore ne soit pas une catégorie du temps chronique, cad ne soit pas une
pensée historiciste du lieu.

Cet encore n’est pas une pensée de 1’avenir, de I’a-venir. Il ne dépend
pas d’un projet. La littérature comme utopie de I’homme n’est pas une vision
utopique, voire une construction prophétique. Son futur est dans son présent.
Et cela, en dehors de toute rhétorique, celle, contractuelle, d’une fiction qui
donnerait une valeur future a un présent de narration. Ce présent-1a est du
temps linguistique, pas du temps poétique. Le temps poétique n’est pas un
présent ontologique, mais 1’empiricité méme du langage. Il s’agit bien de
présent, pas de présence.

La littérature, c’est ce qui, dans le langage, fait de ’utopie 1’éthique de
la valeur, son historicité comme rapport d’invention d’un langage, d’un sujet
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et d’une société. Mais, j’y insiste, pas demain. En ce moment-méme. Le futur
de ’homme, c’est I’homme qui s’invente précisément dans ce qu’il ne voit
pas qui s’invente. C’est pourquoi cet homme, souvent, est du c6té du bruit. Du
parasite. Du canular. De la folie.

C’est que la lecture et la critique sont contenues dans l’ceuvre.
Positives ou négatives, elles sont une réponse a I’ceuvre comme question.
C’est I’instauration d’un dialogue ou, comme y insiste une pragmatique des
discours, I’interrogé peut ne pas répondre, mais il ne peut faire qu’il ne soit un
interrogé. Son silence est une non-réponse. Une réponse, donc.

L’homme de I’art, et celui de la littérature, ont des catégories —
lexicales — qui leur sont propres. Je ne dis pas qu’elles sont spécifiques. Mais
tout le travail de la théorisation consiste a les reconnaitre comme telles. A
¢lever des notions au stade de concepts. L’une des plus importantes, a mes
yeux, est celle de public. La sociologie, la politique, ont la foule, les masses.
Le public est un terme spécialisé. Il implique 1’art. C’est un singulier collectif.
Comme la foule. Mais elle s’en distingue radicalement, dans la mesure ou la
foule est une masse d’individus qui se désindividualisent (instinct grégaire).
Le public, a la fois, est une collectivité, mais est formé d’individus qui ne
perdent pas leur individualité, méme — et surtout — si elle s’y trouve déplacée.
Ils appartiennent a 1’ceuvre, qui les constitue en entités individuelles et
collectives a la fois. (Artaud). C’est le sens du mot de Valéry sur les ceuvres
qui font leur public. Et celui de Mallarmé sur les contemporains qui ne savent
pas lire.

Une théorie du lecteur comme plublic évite le subjectivisme de la
sympathie, de I’identification. Le public est le nom de 1’autre dans 1’art.

Le rapport a I’homme et a la littérature est donc doublement
définitoire. Il y a littérature quand une théorie de ’homme — et de la société —
est en jeu dans le dire méme de 1’ceuvre, et non dans le dit de ce dire, qui, lui,
ouvre vers des herméneutiques, et le rationalisme des interprétations. Ce qui
implique que les commentaires soient ceux sur un faire du dire et non sur un
dit du dire.



