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Argument 

 
Pour le champ des études littéraires, la question de l’homme n’a de 

sens que prise dans l’actualité de sa formulation. En l’occurrence, la demande 
adressée à la littérature – et plus généralement à l’art –, par les sciences 
humaines, d’un modèle nouveau pour penser une anthropologie. 

Le contexte de cette question fait que les spécialistes de littérature ne 
peuvent éviter un état des lieux des réponses impliquées par les pratiques de 
leur discipline, qu’elles soient héritées de la tradition littéraire ou de 
l’esthétique ; au moins pour ne pas être pris dans un cercle vicieux qui 
transformerait en réponse le simple retour de la question à son envoyeur. 

Le modèle du sujet transcendantal conduisait l’anthropologie 
humaniste à penser l’homme et la littérature dans une double relation 
d’extériorité ; l’instrumentalisation du langage y constituait la littérature en 
supplément esthétique. L’épistémologie structuraliste n’en a plus voulu. Mais 
ne pas en vouloir est une motivation, non une activité critique, ce qu’ont bien 
montré, dans la foulée, les applications scientistes de modèles linguistiques 
aux textes littéraires. C’est ce qui explique, entre refoulement et exil, les 
avatars du « retour du sujet », dont on peut mesurer actuellement les tardifs 
effets dans la remise sur le chantier de la notion d’auteur, surtout quand elle 
prend la forme du déni. 

La question de l’homme ne peut avoir de sens spécifiquement pour le 
champ littéraire que dans la mesure où elle conduit à considérer la littérature 
comme une activité épistémologique, définissant infiniment et historiquement 
les conditions d’une anthropologie du langage. J’essaierai, à partir de ce point 
de vue, de formuler cette question en examinant comment la littérature rend 
indissociables la pensée de l’individu et celle de la société. 
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Introduction 
 

Traiter de l’homme de la littérature suppose un préalable : qu’il soit 
traité de l’homme de l’art, au sens où l’art est un englobant, dans lequel la 
littérature est prise. Si l’enjeu pour une épistémologie des sciences humaines 
prend ces deux entités dans un même mouvement, le point de vue de l’homme 
de la littérature est spécifique. 

D’abord, sur le plan d’une stratégie critique, l’homme de la littérature 
est actuellement moins étouffé que l’homme de l’art par l’homme de 
l’esthétique. Je dis bien « moins ». 

Ensuite, l’homme de la littérature pose un rapport immédiat au 
langage, c’est-à-dire à l’interprétant de toute l’expérience humaine. Sa 
théorisation s’inscrit dans l’optique d’une poétique de l’art, qui place la 
valeur, celle de la littérature et celle de l’art en général, dans la relation au 
langage. Pour ces raisons, la pensée d’un homme de la littérature pourra 
proposer un modèle pour la pensée d’un homme de l’art. 

Aujourd’hui, ma démarche est modeste (il faut bien commencer par le 
commencement) : elle vise à repérer quelques points sensibles dans le rapport 
critique entre art (littérature) et sciences humaines. 

L’art, qu’on le définisse comme un lieu, un champ, une question, un 
problème, n’est pas une essence, mais un ensemble de discours, qui peuvent, 
ou non, concerner l’esthétique. En tout cas, l’art est un lieu particulier, où 
viennent s’éprouver les spécificités disciplinaires des sciences humaines. Par 
exemple, parce qu’elles ne rendent compte de l’art qu’au prix de sa 
banalisation dans l’ensemble des objets du monde. 

L’art, et la littérature, ont ceci de particulier, qu’ils mettent en question, 
par leur approche des œuvres – et, plus généralement, de l’œuvre –, les 
positions affirmées de l’individu et de la société, qui sont, en tant que 
catégories anthropologiques, des enjeux théoriques, et des enjeux de pouvoir. 
On le verra à propos de la sociologie, dont certains représentants 
reconnaissent que l’art comme approche d’objets empiriques met à mal la 
distinction entre « régime de singularité » et « régime de communauté », qui 
fonde la sociologie – et pas seulement la sociologie : mais aussi la 
psychologie, qu’elle soit une psychologie de la personne ou qu’elle soit une 
psychologie sociale. 

Cette difficulté fait précisément de l’art un lieu d’élection pour penser 
un homme où les notions d’individu et de société, pour distinctes qu’elles 
demeurent dans l’ordre conceptuel, soient indissociées dans le mouvement 
d’une conceptualisation dont la littérature est à la fois l’objet et le processus. 
D’un même mouvement, poser et penser l’individu et la société. Non dans un 
après-coup, celui dans lequel psychologie et sociologie s’entendent pour 
définir l’homme comme un être social, un individu ne pouvant se déterminer 
que par sa dimension sociale. Ce qui revient à faire de la société un prédicat 
de l’individu : dans cette perspective, l’homme est pensable sur le même 
régime que celui de la fourmi ou du loup. 
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Valeur  - les deux principes 
 

Devant une œuvre d’art, les sciences humaines sont comme une poule 
qui a trouvé un couteau. C’est le constat lucide que fait Nathalie Heinich dans 
son livre Ce que l’art fait à la sociologie, (Minuit, 1998) : il n’y a pas de 
parole sociologique qui rende compte d’une spécificité artistique. En réalité, 
si. Il y a une spécificité de l’art pour la sociologie, c’est la critique de la 
sociologie : « Le domaine de l’art est par excellence celui où s’affirment les 
valeurs contre lesquelles s’est constituée la sociologie » (p. 7). Mais cela, on 
pourrait le dire des sciences humaines en général, dont le régime de 
rationalité, quand il tente de s’appliquer à la question de l’art, apparaît 
fondamentalement inadéquat. 

Ce qui voit bien l’auteur, c’est qu’il est nécessaire de  penser la relation 
de l’art et – ici – de la sociologie en termes de valeur(s). Je sais bien que la 
question de la valeur est une des tartes à la crème de la pensée contemporaine. 
Mais il y a deux raisons de ne pas ignorer les tartes à la crème. D’abord pour 
essayer de les éviter : ça éduque les réflexes. Ensuite pour apprendre à se 
placer du côté des entarteurs : ça éduque le sens critique. 

Les valeurs dont l’art et la littérature sont l’enjeu sont des valeurs tout 
à la fois éthiques, politiques, et épistémologiques. Elles conduisent à penser 
les conditions mêmes du penser. Elles relèvent d’une épistémologie des 
catégories, et non de leur usage, de leur organisation en système. Il ne s’agit 
pas de se demander, comme Macherey, « à quoi » pense la littérature, ni 
même comment elle pense, mais comment elle fait penser, et plus précisément, 
comment elle fait penser le penser lui-même. Le livre récent de Vincent 
Jouve, Poétique des valeurs, (PUF, 2001) montre toute l’ampleur du 
malentendu, qui propose de se limiter « aux valeurs revendiquées par le 
texte [La Condition humaine] » (p. 11). Il y évoque, p. ex., la « vision du bien 
et du mal » (p. 15). Ces valeurs, ce ne sont pas celles de la littérature. Ce sont 
celles des auteurs. 

Pour en revenir au livre de N. Heinich, on se situe bien dans cette 
question de la littérature comme épistémologie. Il montre que toute la question 
des relations de l’art aux sciences humaines réside dans la critique des 
systèmes qui tentent de penser l’anthropologique, dans la critique de 
l’organisation des catégories qui structure leur épistémologie disciplinaire. 

Ainsi, là où achoppe la sociologie, c’est, évidemment, l’articulation de 
la question artistique avec la polarité anthropologique qui est, notamment, la 
sienne : à la notion d’art « sont spontanément associées ces deux valeurs 
antinomiques de la posture sociologique que sont l’exigence de singularité et 
l’exigence d’universalité » (p. 8). 

Le problème, c’est que la sociologie propose de remettre en question le 
rapport de la sociologie à l’art à partir d’une conception de l’art qui inclut la 
sociologie dans sa disciplinarité même, ainsi qu’une partie importante de son 
épistémologie, et que N. Heinich formule en une série d’oppositions : 
« L’individuel opposé au collectif, le sujet au social, l’intériorité à 
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l’extériorité, l’inné à l’acquis, le don naturel aux apprentissages culturels » 
(p. 7). On reconnaît deux paradigmes : la nature et la culture. D’un côté : 
l’individuel, le sujet, l’intériorité, l’inné, le don naturel. De l’autre : le 
collectif, le social, l’extériorité, l’acquis, les apprentissages culturels. Avec 
des paradigmes « à la louche », qui rendent substituables des notions que, 
selon d’autres perspectives, tout oppose : le collectif, le général, l’universel (p. 
17). 

La question est maintenant de savoir si la réflexion peut se tenir dans 
une telle aporie, cad si elle peut maintenir ces deux paradigmes, ou si la 
pensée du rapport art/sociologie implique le déplacement des catégories qui 
servent à poser le problème. En un mot, savoir si la catégorisation du 
problème est ou non celle de la solution ; si le problème est ou non envisagé 
comme résidant dans la catégorisation elle-même. 
 
 
La manière 
 

D’une part, donc, il y a cette réalité que les sciences humaines sont en 
train de découvrir : que l’art est une épistémologie critique. Ce qui le sépare 
tout-à-fait du point de vue de l’esthétique. Je rappelle que, historiquement, 
l’esthétique est une poétique avortée. Il y a des raisons : notamment la 
prééminance accordée aux arts poétiques sur la Poétique d’Aristote. (Racine 
critiquait les commentateurs qui rapportent les œuvres à des règles 
normatives, et revendiquait, pour sa part, une lecture d’auteur : « Qu’ils se 
reposent sur nous de la fatigue d’éclaircir les difficultés de la poétique 
d’Aristote : qu’ils se révervent le plaisir de pleurer et d’être attendris. ») 
L’esthétique n’a pu se construire comme « science de la connaissance 
sensible » qu’en abandonnant le point de vue de l’art. Chez Baumgarten. Chez 
Kant. C’est pourquoi les notions d’œuvre d’art et d’objet esthétique sont, de 
ce point de vue, hétérogènes, incompatibles. 

Mais, d’autre part, il y a la formulation du problème épistémologique, 
qui est importante – ici, l’opposition entre individu et société –, qui récrit 
l’histoire de la critique en une dialectique infinie entre « régime de 
singularité » (éthique de la rareté, privilège accordée au sujet, au particulier, à 
l’individuel, au personnel, au privé, à l’unicité, à l’authenticité, [p. 11]), et 
« régime de communauté » (importance de la culture, de l’époque, du siècle, 
du « champ » [p. 15]). Et c’est ce ping-pong critique [N. Heinich parle de 
« joute rituelle » (p. 16).] que l’art, en tant qu’épistémologie critique, 
donnerait précisément à observer. 

En fait, c’est ne pas tenir compte de ce qui s’est passé avant l’invention 
de la sociologie, avant l’invention des sciences humaines, et avant celle de 
l’esthétique (je le dis pour d’autres raisons). Il y a longtemps, en effet, que 
l’art est le terrain d’une réflexion sur une forme particulière d’individuation. 
Je ne veux pas faire œuvre d’historien de ces questions, cela demanderait de 
replacer les faits, chaque fois, dans leur contexte. Je veux simplement évoquer 
deux problèmes, qui ont trait à la notion de manière. 
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Le premier concerne l’identification et la responsabilité d’une manière. 
On raconte l’histoire de ce portrait de Léon X, réalisé par Raphaël et Jules 
Romain, et copié par Andrea del Sarto. La copie était tellement bien faite, que 
Jules Romain, quand on la lui présenta, fut mystifié, et crut se trouver devant 
l’original. Il ne se rendit à l’évidence que lorsqu’on lui eut montré, au dos du 
tableau, une marque identifiant la copie. Ce qui fait de cette histoire – 
véritable ou non – autre chose qu’une banale allégorie d’un savoir-faire 
artistique, c’est que Jules Romain y avait identifié sa main, au sens propre du 
terme : « Est-ce que je ne reconnais pas mon Ouvrage, et que je ne vois pas les 
coups de Pinceau que j’y ai donnés moi-même ? » Le verbe « reconnaître » est 
ici l’indice d’un problème : celui de l’identité artistique. La manière est une 
main qui passe de main en main, et qui est toujours authentique. 
L’identification des œuvres, à partir de l’intuitionnisme des « connaisseurs » 
classiques, ou, à la fin du XIXe siècle, de la démarche scientifique d’un 
Morelli, mettra bien en lumière l’enjeu qui s’attache à la théorisation d’une 
catégorie de subjectivation que Freud appellera une « personnalité artistique » 
– en se fondant, précisément, sur les travaux de Morelli, l’un des moteurs de 
sa théorisation de l’inconscient – notamment à partir de la distinction entre 
« détails esthétiques », et « détails inesthétiques » révélateurs d’un 
« inconscient » artistique. 

Le second problème lié à la manière a consisté à penser ensemble 
l’individualité des pratiques et leur devenir collectif. Et cela, chez les 
moralistes comme chez les spécialistes d’art et de littérature. Diderot, dans 
son essai sur la manière, s’y est englué, ne parvenant pas à faire le départ entre 
la manière personnelle, la manière de l’œuvre, et la manière dans la forme : le 
maniérisme. Ce qui aboutit, chez lui, à ce genre d’affirmation : « La manière 
est dans les arts ce qu’est la corruption des mœurs chez un peuple ». Je dis que 
Diderot s’est « englué ». Ce n’est pas négatif. Au contraire. Diderot laissait en 
suspens un problème qu’il ne voulait pas résoudre dans le dualisme de la 
manière individuelle et de la manière d’une époque. Un troisième terme 
empêchait cette fermeture : l’idée d’une manière de l’œuvre, qui se dessine 
dans les Salons. Il est donc rapide de dire qu’« en matière artistique, la 
problématique de la singularité est essentiellement une caractéristique de l’art 
moderne, apparue avec l’imposition progressive, à partir du deuxième tiers du 
XIXe siècle, du “régime vocationnel”, autrement dit d’une définition de 
l’activité qui, succédant au régime artisanal et au régime professionnel, repose 
sur la valorisation du singulier » (p. 27). 

Si on prend les choses du point de vue d’une histoire des conceptions 
artistiques, et pour rester dans le cadre européen, la singularité comme 
problématique accompagne l’art au moins depuis le XVIe siècle. Il ne s’agit 
pas de faire la leçon à quiconque, mais de souligner qu’une opération 
historiciste peut masquer des historicités. En l’occurrence celles d’une 
problématique. 
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Unicité- singularité - originalité 
 

La critique est stratégique. Elle opère des choix, qu’elle qualifie de 
nécessités. C’est sa liberté d’action, mais aussi l’enjeu de sa lucidité. 

La pensée d’un homme spécifique de l’art (et de la littérature) doit 
d’abord se débarrasser de la pensée de l’unicité, qui sous-tend une éthique de 
la singularité et une esthétique de l’originalité. Face à la généralisation 
« sociologique », la particularisation de l’objet artistique est « qualifiante, 
augmentant la valeur de l’objet par l’insistance sur son unicité, son originalité, 
son irréductibilité à des catégories. » (p. 46). C’est une doxa et une idéologie. 
Celle de l’individualisme. Elle induit une éthique, et une politique. La critique 
du point de vue de l’unicité est un levier pour déplacer la polarité 
individu/société. 

En fait, l’unicité a une histoire, qui aboutit au livre de Max Stirner, 
L’Unique et sa propriété (1844) : « Je suis propriétaire de mon pouvoir, et Je 
le suis quand Je Me reconnais comme Unique. […] Si Je fonde ma cause en 
Moi, l’Unique, elle repose alors sur son créateur mortel et périssable, son 
créateur qui se consomme lui-même, et Je puis dire : “Je n’ai fondé Ma cause 
sur rien.” » (L’Unique et sa propriété, L’Âge d’Homme, 1972, p. 397). 

La pensée de l’unique repose sur une éthique et une politique de 
l’individualisme qui pousse à l’extrême la promotion hégélienne de cultiver 
l’antagonisme pour pouvoir le dépasser : « Notre faiblesse ne consiste pas en 
ce que nous sommes en opposition avec d’autres, mais en ce que nous ne le 
sommes pas complètement, en ce que nous ne sommes pas séparés d’eux, 
nous cherchons une communauté, un lien, une seule foi, un seul Dieu, une 
seule idée, un seul chapeau pour tous… Mais l’opposition la dernière et la 
plus décisive, celle de l’unique contre les uniques, dépasse au fond ce qu’on 
appelle opposition… ; comme unique, tu n’as rien de commun avec un autre, 
donc rien non plus de séparé ou d’hostile ; tu ne cherches pas ton droit contre 
lui devant un tiers… L’opposition disparaît dans la parfaite séparation ou 
unicité. » (Cité par Bréhier, III, p. 696). 

La pensée de l’individu comme unique n’est pas une éthique de la 
différence (comme le pense Michel Servière dans Le Sujet de l’art : « Le sujet 
de l’art, l’individu si l’on veut, l’indiscernable, le pas-comme-un-autre, le 
non-grégaire, le Différent, celui qui fait ou creuse la différence et la marque » 
(p. 25). Stirner dissout les différences en Uniques, qui sont des entités 
autonomes, non relatives. Contre l’Etat (= religion), il faut promouvoir 
l’association (Verein), qui accroît mon pouvoir par une entente avec les 
autres. La pensée de la différence est une pensée du relatif, et, politiquement, 
du relationnel par le relatif. C’est pourquoi il y a une culture de la différence 
qui est, anthropologiquement, le meilleur et le pire : sur le plan de l’éthique (la 
question de l’autre), comme sur celui du politique (la question de l’étranger). 

La pensée de l’Unicité, qui inclut la logique de la différence, la 
dépasse. Après avoir gagné, par la différence, son statut d’unique, le sujet 
s’autoproclame Dieu sur son propre royaume : « L’Homme n’a tué Dieu que 
pour devenir maintenant… “le seul Dieu dans les cieux” » (p. 207). « Le divin 
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est la cause de Dieu, l’humain la cause de “l’homme”. Ma cause n’est ni le 
divin ni l’humain, ni le Vrai, ni le Bon, ni le Juste, ni le Libre et… mais 
seulement le Mien ; elle n’est pas générale, mais… Unique, comme Je suis 
unique. / Pour Moi, il n’est rien au-dessus de Moi ! » (« J’ai fondé ma cause 
sur rien », p. 81). 

Il n’est pas de pensée du politique possible dans cette logique, ou du 
moins, quand elle existe, elle est pauvre (l’association vs état) et ne repose que 
sur la volonté de l’unique, qui peut y adhérer ou en partir à sa guise. 
L’individualisme forcené se soumet le politique, il ne s’y engage pas comme 
dans la pensée d’un état (où on a des droits et des devoirs). 
 
 
Langage 
 

La reconnaissance par la sociologie de l’opposition entre deux 
« régimes » (singularité et communauté) aboutit à un blocage de la situation, 
qui lui fait prendre la décision de ne rien faire. Simplement, elle dit qu’elle 
doit aller voir ailleurs : dans la description des discours des « acteurs » de 
l’art. 

L’opération consiste à déporter les positions critiques réductionnistes 
(le particulier rapporté au général de la société) sur les discours qui 
représentent le point de vue singularisant. C’est un passage copernicien du 
réalisme au nominalisme, que découvre la sociologie (après Norbert Elias [La 
Société des individus] ou Jules Monnerot [Les Faits sociaux ne sont pas des 
choses] : « la singularité en art n’est pas une propriété objective des objets 
[…] mais une valeur projetée sur ces objets, la résultante d’une opération de 
valorisation » (p. 26-27). C’est un déplacement, influencé explicitement par 
l’ethno-méthodologie (p. 31). Une « sociologie du réel » (p. 29) se transforme 
en sociologie des représentations » (p. 29) : « Le régime de singularité relève 
évidemment d’opérations collectives, alors même qu’il dévalorise tout ce qui 
relève du commun » (p. 28). En art, une sociologie des œuvres laisse la place 
à une sociologie des discours. 

Le problème, c’est que cette sociologie des discours n’est pas une 
poétique de l’art. Au sens où elle travaille à déspécifier l’art comme 
problématique, cad., précisément, comme discursivité. Ainsi, de l’exemple de 
« la mort prématurée du grand créateur », une des représentations du régime 
de singularité, dont N. Heinich dit qu’il « se décline de façon similaire à 
propos de Mozart, de Van Gogh, de Rimbaud ou de Jean Vigo » (p. 28). Ce 
paradigme de la mort prématurée du grand créateur est rapporté à « la 
constitution d’une communauté d’admiration dans le deuil du grand 
singulier », dont N. Heinich dit qu’elle « remplit des fonctions analogues […] 
dans les cas de Van Gogh et de Lady Di » (p. 28). L’analyse des discours, 
critique de l’essentialisme des universaux, est surdéterminée par un 
historicisme des catégories, qui érige l’analogie en opérateur de rationalité, 
rendant impossible toute pensée de l’historicité de l’art comme rapport au 
langage. 
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À partir du moment où on pose que l’opposition subjectivité vs 
universalité est une propriété « logiquement contradictoire » (p. 46), c’est 
qu’on l’analyse par l’opposition logique du particulier et du général. Ou du 
singulier et du général (« montée en singularité » vs « montée en généralité »). 
Mais la subjectivité et l’unversalité sont deux catégories problématiques, 
hétérogènes : subjectivité/objectivité, universel/particulier (synonyme, alors, 
de général, mais en changeant le sens de particulier.) 
 
 
Littérature-langage 
 

L’homme de la littérature, c’est d’abord l’homme du langage. C’est-à-
dire que le problème de son individuation et de sa socialisation est un 
problème de théorie du langage. Mais cette caractérisation est un constat, non 
une définition. 

Dans une perspective définitoire, il faut préciser que l’homme de la 
littérature, ce qu’il faut appeler l’homme de la littérature, ce n’est pas, bien 
sûr, une essence, mais la pensée critique de la relation de l’homme et du 
langage. De leur implication réciproque. C’est l’intuition de Mallarmé, parlant 
de « poème critique ». Ce qu’il visait, une anthropologie historique – « Devant 
l’agression, je rétorquerai que des contemporains [je souligne] ne savent pas 
lire. » –, la question de l’homme se définissant par l’activité de lecture. Le 
propos de Mallarmé affirme la portée critique de la littérature dans le plus 
intime de l’homme : ce par quoi il accède à la signification, la sienne et celle 
du monde : la lecture. 

L’homme et le langage sont, par la littérature, réciproquement 
impliqués. Si on les sépare, si on a d’un côté l’homme, et de l’autre le 
langage, alors le langage se trouve instrumentalisé, et la littérature, esthétisée. 
C’est le schéma d’une théorie de la communication comme théorie de 
l’information. « Le langage associe trois éléments : un Moi, un Toi, un Lui ou 
chose – Quelqu’un parle à quelqu’un de quelque chose. » (Valéry, Cahiers I, 
p. 403). On voit que la définition reste extérieure ; elle met en cause des 
personnes empiriques par ce que Benveniste appelle des antonymes : moi, toi, 
lui. Une intersubjectivité y est impliquée, mais par l’empiricité d’une 
communication, pas par le langage, dans son fonctionnement même, qui 
travaille à partir de je et tu. En fait d’éthique, on est ici dans une morale de la 
bonne intention, j’y reviendrai. 

Le modèle du sujet transcendantal, qui avait informé l’anthropologie 
humaniste, avait conduit à penser l’homme et la littérature dans une double 
relation d’extériorité, celle du couple formé par l’homme et l’œuvre. Cette 
instrumentalisation du langage y constituait la littérature en supplément 
esthétique. 

Je disais, dans mon texte de présentation, que l’épistémologie 
structuraliste n’a plus voulu de ce schéma. Mais elle n’en a pas pensé un autre. 
Elle a opéré par éviction. Elle a travaillé sur des représentations : série de 
positions (Foucault), rhizome (Deleuze). Éviction du sens, du sujet, de 
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l’homme. Cette éviction prenant la valeur d’une censure, générant un 
refoulement. De là le fameux « retour du sujet ». Un sujet qui n’a pas 
beaucoup changé. Il a juste un peu vieilli, mais il porte encore beau. Il est le 
locuteur, l’énonciateur, l’auteur. Il est pourvoyeur d’éthicité, de vécu, de 
biographie [cf. J.-L. Steinmetz, Lautréamont-Ducasse], de vivant, 
d’authenticité, de sens (contre la mort et l’absurdité de l’immanentisme des 
structures). On ne l’attendait plus vraiment, mais, au fond, on est assez content 
de le voir : ça rajeunit tout le monde. 

Le schéma est clair : l’homme est défini extérieurement par rapport à 
un langage conçu comme un outil (un medium, un truchement), la littérature 
trouvant sa place dans ce dispositif en tant que supplément esthétique, où le 
langage passe du statut d’instrument à celui de matériau, ce qui ressortit au 
même fonctionnalisme. Simplement, le poète a ceci de particulier, en tant 
qu’utilisateur, qu’il est un créateur. 

Pourtant, il y a dans la fiction de l’homme ordinaire opposé à l’auteur 
une intuition : l’idée que le premier utilise le langage sans reste, cad sans 
conséquences pour son intégrité individuelle (l’action éventuelle sur lui de son 
langage n’y est pas celle d’un langage se définissant comme activité, mais 
celle de son utilisation : ce qu’on voit en psychologie, en pragmatique) ; tandis 
que le second, en même temps qu’il utilise le langage, y modifie quelque 
chose de lui-même. Je fais allusion aux positions qui construisent au moins 
une problématique de l’auteur : sa distinction, particulièrement, d’avec 
l’individu empirique : les deux morales de Baudelaire ; le Contre Sainte-
Beuve de Proust. 
 
 
Utopie 
 

L’homme de la littérature est une utopie, si la littérature est elle-même 
une utopie. Cad, bien sûr, pas une atopie, quelque chose qui n’a pas de lieu, 
mais quelque chose qui n’a pas encore de lieu (cf. H. Meschonnic). 

Et c’est cet encore qui importe. Il prend avec lui l’historicité, la valeur, 
qui rendent indissociables la pensée de l’individu et celle de la société. Le fait 
de penser la littérature par l’utopie et l’utopie par la littérature implique que 
cet encore ne soit pas une catégorie du temps chronique, cad ne soit pas une 
pensée historiciste du lieu. 

Cet encore n’est pas une pensée de l’avenir, de l’à-venir. Il ne dépend 
pas d’un projet. La littérature comme utopie de l’homme n’est pas une vision 
utopique, voire une construction prophétique. Son futur est dans son présent. 
Et cela, en dehors de toute rhétorique, celle, contractuelle, d’une fiction qui 
donnerait une valeur future à un présent de narration. Ce présent-là est du 
temps linguistique, pas du temps poétique. Le temps poétique n’est pas un 
présent ontologique, mais l’empiricité même du langage. Il s’agit bien de 
présent, pas de présence. 

La littérature, c’est ce qui, dans le langage, fait de l’utopie l’éthique de 
la valeur, son historicité comme rapport d’invention d’un langage, d’un sujet 
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et d’une société. Mais, j’y insiste, pas demain. En ce moment-même. Le futur 
de l’homme, c’est l’homme qui s’invente précisément dans ce qu’il ne voit 
pas qui s’invente. C’est pourquoi cet homme, souvent, est du côté du bruit. Du 
parasite. Du canular. De la folie. 

C’est que la lecture et la critique sont contenues dans l’œuvre. 
Positives ou négatives, elles sont une réponse à l’œuvre comme question. 
C’est l’instauration d’un dialogue où, comme y insiste une pragmatique des 
discours, l’interrogé peut ne pas répondre, mais il ne peut faire qu’il ne soit un 
interrogé. Son silence est une non-réponse. Une réponse, donc. 

L’homme de l’art, et celui de la littérature, ont des catégories – 
lexicales – qui leur sont propres. Je ne dis pas qu’elles sont spécifiques. Mais 
tout le travail de la théorisation consiste à les reconnaître comme telles. À 
élever des notions au stade de concepts. L’une des plus importantes, à mes 
yeux, est celle de public. La sociologie, la politique, ont la foule, les masses. 
Le public est un terme spécialisé. Il implique l’art. C’est un singulier collectif. 
Comme la foule. Mais elle s’en distingue radicalement, dans la mesure où la 
foule est une masse d’individus qui se désindividualisent (instinct grégaire). 
Le public, à la fois, est une collectivité, mais est formé d’individus qui ne 
perdent pas leur individualité, même – et surtout – si elle s’y trouve déplacée. 
Ils appartiennent à l’œuvre, qui les constitue en entités individuelles et 
collectives à la fois. (Artaud). C’est le sens du mot de Valéry sur les œuvres 
qui font leur public. Et celui de Mallarmé sur les contemporains qui ne savent 
pas lire. 

 Une théorie du lecteur comme plublic évite le subjectivisme de la 
sympathie, de l’identification. Le public est le nom de l’autre dans l’art. 
 
 

Le rapport à l’homme et à la littérature est donc doublement 
définitoire. Il y a littérature quand une théorie de l’homme – et de la société – 
est en jeu dans le dire même de l’œuvre, et non dans le dit de ce dire, qui, lui, 
ouvre vers des herméneutiques, et le rationalisme des interprétations. Ce qui 
implique que les commentaires soient ceux sur un faire du dire et non sur un 
dit du dire. 


