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« Les beaux livres sont écrits dans 
une sorte de langue étrangère. »1 
Marcel Proust 
 
« Mes racines ? Quelles racines ? 
Je ne suis pas une salade. »2 
Bernard-Marie Koltès 

 
 
 Dieu des chemins, des messages et des marchands, Hermès 
représente aussi la figure tutélaire du style chez Michel Serres, et son garant 
en philosophie3. Dans une série d’entretiens publiés en 1992, l’auteur observe 
et qualifie en ces termes le sens de sa pratique et d’une manière plus générale 
l’expérience de la pensée : contraint d’abandonner « le style classique ou 
technique de la philosophie », l’invention d’une « méthode » (E., 108) 
personnelle de connaissance et de rationalisation lui semble exiger un autre 
mode de dire. S’il est vrai que ce « style nouveau » apte à rendre compte de 
« la complexité des choses » (109) résorbe toute la problématique de la 
valeur et du discours, la promotion de ce demi-concept, qui n’est jamais 
pleinement théorisé mais souvent intuitivement fondé, tient à une confusion 
primitive autour de la question de la langue dont l’usage syncrétique se 
mesure à la multiplicité de ses implications sémiologiques. 
 Pour s’en tenir provisoirement au contexte de l’intervention orale, 
l’auteur associe très explicitement le terme à un acte de création. Sa 

 
                                                 
* Cet article prend la suite d’une étude déjà consacrée à Michel Serres, « “Ecrire galamment”. 
D’un ton mondain aujourd’hui adopté en philosophie » in J. Poirier & B. Curatolo (dir.), Le Style 
des philosophes, Actes du colloque international de Dijon et Besançon, 2-3-4-5 novembre 2005, 
Besançon, PUFC. A paraître. 
1 Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, 
Gallimard, coll. La Pléiade, 1971, p. 305. 
2 Le Retour au désert, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, I, 2, p. 13. Réplique de Mathilde à 
Adrien. 
3 Ce texte prend la suite d’une étude sur « “Ecrire galamment” D’un ton mondain aujourd’hui 
adopté en philosophie », B. Curatolo & Jacques Poirier (dir.), Le Style des philosophes, actes du 
colloque international de Besançon et Dijon, 3-4-5-6 novembre 2005. A paraître. 
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détermination se limite à la syntaxe de l’article indéfini : « Il fallait trouver 
une langue neuve » (id.). Cette langue qui n’est plus la langue au sens d’une 
convention collective mais l’emploi particulier que l’individu en fait 
s’apparie à l’idée d’un « nouveau vocabulaire » (108) et, à côté de « style », 
glose une autre expression contiguë, celle d’« effet poétique » (109). Située 
en apparence du côté de la parole (dans la perspective saussurienne), elle y 
ajoute la dimension idiosyncrasique, et rejoint des occurrences aussi banales 
que stéréotypées : « la langue des écrivains », « la langue de Racine ». Une 
indistinction s’établit entre la langue comme système, la littérature reçue sous 
l’angle d’une somme d’œuvres et de genres, et la valeur au sens de la 
singularité artistique. Evoquer dans cette optique « la langue du philosophe » 
(P., 69) participe de la même équivoque. 
 Ainsi, là où se déploient les rapports de la pensée à l’art, la 
philosophie de Michel Serres met en œuvre une pratique et une 
représentation singulières de la langue. Cette pratique et cette représentation 
impliquent une théorie de la connaissance, et spécialement une connaissance 
de l’universel. S’il faut alors postuler une épistémologie du linguistique, cette 
théorie de la connaissance par le langage, du langage par la connaissance a 
cependant peu à voir avec l’« endo-épistémologie » (187) caractéristique des 
sciences modernes. Au lieu d’apparaître comme un supplément aux 
nombreuses « épistémologies positives régionales » hiérarchiquement 
organisées dans le cadre d’une « épistémologie générale » (H1, 77), elle se 
déduit au contraire de manière moins réflexive qu’immanente. Si l’on 
préfère, elle est coextensive au discours philosophique lui-même. Elle 
s’évalue donc à l’aune de sa philologie et de sa poétique s’il est vrai que la 
philosophie vaut ici d’abord comme discours. 
 L’Eloge de la philosophie en langue française en dessine le cadre 
qu’il est possible d’interroger selon trois niveaux de lecture 
complémentaires : sous l’angle critique, comme discours sur la philosophie et 
dans la philosophie ; sous l’angle axiologique, comme œuvre et système, 
normes et valeurs ; sous l’angle littéraire, comme parole d’auteur. 
 
 
Topos et pathos 
 
 « Qu’appelle-t-on penser ? » (P., 270). Chez Serres, la question est 
double, et vise une même identité, de la langue par la pensée et de la pensée 
par la langue. Elle s’attache à explorer le sens d’une interaction et d’une 
réciprocité qu’elle interprète en termes d’affinité et de connivence presque 
affectives. Elle y perçoit un lien d’essence. Mais son statut de citation 
s’établit aussi en concurrence explicite et immédiate avec Heidegger (Was 
heisst Denken ?) qui inscrivait l’axe de la pensée du côté grec et allemand au 
point de l’instituer en vérité du philosophique. Serres en redécouvre l’enjeu 
mais l’énonce en français et pour le français. En ce sens, si elle inverse le 
paradigme heideggérien, la question procède d’une technique performative. 
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La poser, c’est déjà une manière de penser en français, et simultanément de 
commencer à penser la pensée. 
 Sans doute cette inquiétude du philosophe confronté à sa pratique 
n’exclut-elle pas le sens de la relativité : « Qu’appelle-t-on penser ? Cela 
dépend de la langue et de vos mots » (id.). Un schéma s’installe cependant 
qui détermine durablement l’analyse entre une particularité idiomatique et le 
versant idiosyncrasique dans l’aspiration commune à l’universel. Dans ce 
cadre, le statut spécifique du français dans son rapport à la raison, depuis le 
geste inaugural de Descartes, se révèle ici moins problématique qu’il ne 
s’impose avec la valeur d’un topos dans l’histoire philosophique de cette 
langue. En effet, l’auteur s’en remet au « traditionnel » (59), il y puise ses 
réponses. L’adjectif substantivé tire le bénéfice de deux valeurs : la logique 
de la transmission se mêle aux normes d’un usage qui, éthiquement rationnel 
et raisonnable, exige d’abord d’être perpétué. Sa légitimité, il la tire du passé. 
Il convient donc d’y contribuer à travers les œuvres nouvelles et de le 
défendre. En ce sens, l’Eloge est comparable à un manifeste mais, on va le 
voir, il célèbre un combat d’arrière-garde. 
 A la logique et ses procédés d’argumentation le philosophe substitue 
de façon répétée un attachement sentimental. Face aux langues et aux 
cultures dominantes, du poids savant du latin à l’impérialisme anglo-saxon, 
l’assomption de l’idiome prend la forme solennelle d’un serment : 

Oui, le français redevient ce qu’il fut, langue du peuple et 
des pauvres. Voilà pourquoi je l’écrirai jusqu’à la mort : 
par révolte, par fidélité à ma mère la misère, à la faiblesse, 
mère des cultures, et à la liberté, matrice de la pensée. (82) 

Le pathos redéploie un lien naturel et même génétique du sujet à sa langue. 
Ainsi que le signale l’utilisation du passé simple, de nouveau le présent 
coïncide avec le passé le plus lointain, désancré du moment de l’énonciation. 
Le devenir en cause n’est autre qu’une involution linguistique et fait du 
même coup l’impasse sur l’évolution linguistique réelle du français. 
 
 
Rhétorique et idéologie 
 
 Le « traditionnel » tient lieu de théorie, et d’une théorie des rapports 
entre la langue et la pensée. Il livre plutôt une idéologie, et l’idéologie 
linguistique la plus réactionnaire. L’essai se définit comme un conservatoire 
de stéréotypes. Il maintient à l’identique les schémas admis du savoir. En lui-
même, le titre de l’essai esquisse un programme. L’idée d’éloge donne au 
discours une orientation résolument rhétorique. Son genre oratoire privilégié 
est l’épidictique, et si l’on obéit à la hiérarchie aristotélicienne son lieu 
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général se définit par la quantité (petitesse, grandeur) comme sa finalité par 
l’esthétique (beau, laid)4. 
 Le syntagme « la philosophie en langue française » se montre, quant 
à lui, plus complexe. Comme sémantique de la relation, la préposition en 
établit l’identité de la discipline en fonction de l’identité de la langue mais, en 
même temps, en module le rapport par un degré de conformité et de non-
conformité : la philosophie en langue française ne se confond pas pleinement 
avec la philosophie française, elle apparaît seulement « rédigée en cette 
langue » de sorte qu’elle a pu être « choisie par le premier des Prussiens, 
comme par des Suisses, des Belges, des Hollandais, un Italien et même des 
Gascons » (85). Mais la relation du philosophe à sa langue ou ses langues 
peut-elle se juger ainsi sur le mode de l’extériorité ? Ce serait supposer que 
l’idiome, même dans l’hypothèse d’une option affranchie, consciente et 
délibérée, figurerait un objet indépendant ou un matériau dont on pourrait 
disposer. Une telle conception demeure résolument instrumentaliste. 
 La langue n’est jamais qu’interne à l’instance qui l’actualise sous 
l’espèce du discours et apparaît au contraire comme la condition d’avènement 
de la pensée et de la connaissance5. C’est pourquoi aucune philosophie ne 
saurait être simplement « rédigée » en français. Par sa valeur passive, le mot 
retire ce que l’exercice de la raison et la recherche de la vérité dans les liens 
qu’ils entretiennent avec une langue peuvent avoir de problématique. Enfin, 
les exemples ne sont pas comparables entre une situation de diglossie (Suisse, 
Belgique), l’état historique d’hégémonie culturelle du français et l’influence 
éventuelle dont il peut bénéficier auprès d’un auteur italien, prussien ou 
hollandais, et la relation plus interne de colinguisme d’un dialecte (le gascon) 
à l’idiome central (comme langue de cour). Il faudrait y ajouter si l’on 
regarde chez les contemporains certains cas individuels de bilinguisme : 
Cioran par exemple. 
 Ainsi, faute de saisir le nœud dynamique et réciproque qui unit et 
transforme dans l’écriture philosophique la langue et la pensée, de lui-même 
l’éloge s’expose au risque de l’hypostase. La pensée de l’étranger, et avec 
elle une théorie de l’altérité, s’en trouvent immédiatement évacuées. Au lieu 
d’une poétique de la philosophie, le texte atteint aux racines romanes et 
exalte mythiquement l’essence française. 
 
 
 
 
 

 
                                                 
4 Dans E., 178, Michel Serres confesse : « J’aime la grandeur ; elle résume aussi l’éthique. Et – 
pourquoi pas ? – l’esthétique. Il n’y a pas le bien et le mal, le beau et le laid : il y a des grandeurs 
et des petitesses ». 
5 Je renvoie sur ce point à mon commentaire : « Philosophie, langue, valeur : poétique et 
rationalité », http://polartnet.free.fr/, 2005, 18 p. 

http://polartnet.free.fr/
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L’éloge et le blâme 
 
 Le ton de l’essai se partage entre la prosopographie et 
l’hagiographie. Son histoire cherche d’abord « une définition héroïque de la 
philosophie » (26). La division bipartite du texte, « vies parallèles » et 
« randonnées », associe la logique de l’admiration à une quête de la libération 
et de l’autonomie, un apprentissage et un itinéraire personnels : « Quelle voie 
de vie choisir ? », « Vers où diriger mes pas ? » (93), questions qui remontent 
aux origines socratiques et que l’auteur adresse à lui-même comme à ses 
lecteurs. En fait, les modèles successifs de vies soumis au public servent à y 
répondre, ils désignent le chemin que chacun doit emprunter, – seul. 
 Sous le patronage de Plutarque, ces récits valorisent une figure 
idéale aux qualificatifs multiples : « Génie, héros ou saint, qui le dira ? » 
(14). C’est à une tentative de canonisation que Serres s’applique jetant de ce 
fait sur les œuvres et les hommes un regard littéralement académique. Il s’en 
remet au genre du portrait et de la « galerie de portraits » (87), expression 
inventée en 1831 par Sainte-Beuve dont l’origine n’est pas indifférente ici. 
Car cette collection de figures qu’il s’agit de visiter et d’animer va du cliché 
de groupe, « premier portrait de famille » (11) au médaillon individuel, 
« contre-portrait du désengagé » (50), « portrait de l’idéologue » (62), et 
suscite finalement des comparaisons, « portraits parallèles » (16). 
 Inversement, elle cerne des types, « portrait-robot » (13), et s’étend 
métonymiquement de la personne au « paysage » (36) et au pays en ce sens 
que pour l’auteur « comprendre un pays exige de commencer par son climat 
et ses paysages, la beauté des femmes ou des hommes et le port de leur corps, 
bien avant de parcourir ses livres. » (39). Dans ce manuel d’ethnographie 
populaire, le sens même de la recommandation tient d’une opposition éculée 
entre la nature et la culture. L’expérience serait plus proche de la vérité que 
l’action de l’esprit en ses œuvres mais, ce faisant, la philosophie aboutit à des 
préjugés similaires à ceux que véhiculerait par exemple un guide touristique. 
 L’image du territoire ainsi assigné à la pensée s’ordonne de façon 
simpliste autour de « guerres étrangères, fratricides, civiles », et selon une 
gradation lexicale, d’« irrépressibles rixes » voire de « chamailleries » (12). 
Les disputes philosophiques se trouvent aussitôt vidées de leurs enjeux et, 
réduites au dernier rang de l’enfance, rattachées à une causalité elle-même 
primitive. En effet, cette violence inhérente à l’histoire du pays serait 
constitutive elle-même de la discipline en langue française et l’expliquerait 
puisqu’elle remonterait aux « tribus gauloises, taillées en pièces par le 
combat des chefs, et vite soumises, du coup, à un Jules César importé de 
Rome » (id.). Digne morceau d’historiographie scolaire façon Troisième 
République, cette analyse des discordes au cœur du contrat social assimile le 
transfert vers l’autorité à la présence de l’étranger (importé). 
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Gloire et publicité 
 
 La philosophie s’inscrit donc dans l’ordre de la division, et d’une 
« opposition individuelle, irréductible et permanente, de chacun contre 
chacun » (11). Tel est le paradoxe de ces parallèles dont l’essai retient 
plusieurs « voyages divergents » (89). Parmi eux, Pascal, Fontenelle, 
Voltaire, Comte, Bergson, etc., se dessinent des motifs de gloire, des 
comparaisons d’égalité ou de supériorité. Mais le vice répond aussi à la vertu. 
On lit quelques portraits satiriques et polémiques où l’encomium le cède 
absolument au réquisitoire : Sartre. 
 De ce dernier, l’auteur souligne en particulier de graves 
manquements du côté des sciences exactes doublés d’une tragique ignorance 
du monde contemporain : « Possible sans pilule ni pénicilline, sans bombe 
atomique ni voyages aériens, son œuvre eût pu s’écrire dans le monde des 
crinolines et des chars à bancs. » (50). Cet anachronisme de la pensée interdit 
de voir en Sartre le philosophe total. Mais au nom de quoi le considérer 
« étroit et partiel » (57) et « en retard d’une ère » (56) si l’on n’en discute pas 
textes en main ? Aucune allusion aux bases de son ontologie et de sa 
phénoménologie, à L’Etre et le néant ou à Critique de la raison dialectique... 
L’intention relève de la caricature, et s’en prend finalement moins à la 
philosophie de l’existence elle-même, jamais évoquée avec rigueur et 
précision, qu’à ses effets, un « scientisme du visqueux ou du mou » (64), 
comme à « ses successeurs » (58). 
 Du côté de l’engagement, une hiérarchie dans l’essai se dégage 
relative à l’ordre des valeurs et des compromissions. Le philosophe s’invente 
toujours à proximité de l’écrivain. Lorsqu’il se transforme en intellectuel, il 
intervient certes « au cœur du débat » et se tient « au courant des 
mouvements ministériels, à la une des gazettes, en première ligne aux 
manifestations » (55) mais sa pensée décline à proportion devant sa soif de 
publicité. Ce destin est fatal au philosophe dont la carrière s’apparente alors 
au quotidien du journaliste, contrefaçon vulgaire et immédiate du travail 
d’écriture et de conceptualisation. D’évidence, le texte rapporte l’attitude 
sartrienne à sa continuation épigonale et médiatique chez les “nouveaux 
philosophes” des années 70 et 80. Outre qu’il amalgame des références, et 
fait l’impasse sur l’œuvre, il met en oubli de nombreuses figures 
intermédiaires et alternatives : de Foucault à Bourdieu, c'est-à-dire de la 
philosophie dans ses rapports à la science ou de la science dans ses rapports à 
la philosophie. 
 Aux blâmes récurrents, « Sartre ne savait rien », « Il ne vit rien » 
(50), qui scandent son statut de « raisonneur à portée nulle » (52), la 
rhétorique du décret oppose la tâche principale du penseur qui « anticipe le 
monde futur » et peut « prévoir » (58). Mais la science de toutes les sciences 
peut-elle être prescience ? Et comment ? Les modalités en sont régulièrement 
passées sous silence. Car s’il s’agit comme dans le cas des créations 
littéraires et artistiques d’en interroger la dimension prophétique, ce potentiel 
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est inséparable de la manière même des œuvres. Il est lié à l’invention de 
l’inconnu qui fait toujours la spécificité d’une écriture, d’une peinture ou 
d’une musique. Aussi semble-t-il difficile de placer corrélativement cette 
capacité de la pensée à « voir » ou à « prévoir » en travaillant « ailleurs que 
dans les mots », par exemple « sur une route, dans un laboratoire, aux 
champs, à la poste » (58). Au lieu d’une philosophie comme parole Serres 
substitue une philosophie comme vécu. 
 
 
Sainte-Beuve 
 
 A cette connaissance pratique du réel (connaissance sensible, plus 
exactement) correspondrait un autre modèle de discursivité : « parler 
intempestivement » et « se trouver au centre des choses » (56). Cette parole 
qui se veut critique ne peut que rejeter des œuvres qui « ratiocin[ent] » (50) 
ou qui « bavardent » (51). Car ce genre de pensée, soumis au jeu des 
stratégies, est vide de savoirs rigoureusement contrôlés et actualisés. Il exhibe 
une volonté de puissance mais n’agit plus comme pensée. Dans ce cas, la 
philosophie « cause » et spécialement « cause du peuple » (53) ainsi qu’il 
arrive à Sartre. Derrière l’emploi déjà dépréciatif du verbe se glisse une 
allusion sarcastique au journal mao (La Cause du peuple) qui associe cette 
fois le statut de la parole à un ancrage doctrinal. 
 Cette preuve par le politique, Michel Serres l’associe également à 
l’héritage révolutionnaire des Lumières. Les descendants déclarés du marquis 
de Condorcet, tous les « notables et barons parisiens du parti socialiste » 
(149), de 1981 à 1995, n’auraient fait à leur tour que causer du peuple sans 
jamais le rencontrer ni le comprendre. Ces « tricheurs en parole et morale » 
(id.), l’auteur de l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain leur aurait ouvert la voie : l’orateur qui exaltait « avec ferveur » (147) 
les devises de fraternité et d’égalité aurait, pour cette raison même, confisqué 
tout pouvoir de dire à la collectivité et s’y serait substitué. Le portrait oppose 
narquoisement « une vie de discours » et la fin brutale et pathétique du 
philosophe qui, fuyant en 1794 à Bourg-la-Reine, en « quarante-huit heures 
d’expérience » (148), rencontre la misère sociale dans toute son authenticité. 
 Condorcet fait figure ici de parabole, il illustre la méthode de l’essai 
qui repose sur une analyse biographique des plus traditionnelles : 
« Examiner, plus encore que les écrits ou les paroles d’un homme, sa vie et 
ses randonnées, ses actes de chair et d’os, donc ses trahisons. Tout trompe, 
sauf ce critère de mensonge. » (150). Ainsi s’élucide complètement la valeur 
démonstrative du parallèle « ailleurs inepte » (26), ici prétendument 
instructif. Comme lieu rhétorique, le parallèle n’existe qu’en dissociant la vie 
du langage. Désormais, l’une s’évaluera en fonction de l’autre, et 
inversement. 
 L’éthique que revendique le philosophe n’appartient pas à la 
poétique de l’œuvre. Elle se déplace vers la sphère existentielle qui en 
devient la condition. On pourra donc relire comme naguère nos Lagarde & 
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Michard l’Emile au nombre d’enfants que Rousseau aura funestement 
abandonnés. Après Plutarque, Sainte-Beuve est ici le garant d’une conception 
du sujet et de l’œuvre fondée sur un idéalisme du vrai (mensonge) et un 
moralisme de l’action (trahisons). 
 
 
L’éthique du milieu 
 
 La question éthique présuppose celle du jugement et, à ce titre, 
engage une attitude discursive. Qui    juge ? Et comment ? Le philosophe se 
reconnaît volontiers « énonciateur de sentences » (36). Sa phrase porte 
toujours en elle un verdict. Car s’il cherche un « espace ou point arbitral » 
(43), c’est toujours en hauteur : sur le mode transcendant. L’instanciation se 
laisse lire comme projection et configuration. Des motifs aussi insistants que 
le site, le milieu ou le centre participent moins d’une pensée de l’espace que 
d’une spatialisation de la pensée. Du moins rejoignent-ils l’obsession dans les 
textes des diagrammes et des connexions, une typologie formelle des 
messages qui va « de la linéarité à la “tabularité” » (H1, 13). 
 En témoigne déjà la lecture mimétique de l’Histoire de la folie à 
l’âge classique dont « le style, la logique, l’organon » (170) n’apparaissent 
pour Serres qu’à travers des structures géométriques. Cette description du 
« style spatial » (id.), bien qu’elle retrouve le statut de la métaphore spatiale 
chez Bachelard, et l’antinomie du dedans et du dehors, redouble les 
catégories du livre lui-même, et s’appuie en fait sur l’énoncé : « l’importance 
prise par les mots : espace, vide, limite, situation, partage, séparation, 
fermeture... » (id.). Dans l’Histoire de la folie qui est aussi une histoire du 
logos, elle obéit au lexique. 
 Ainsi, à la manière de l’exégèse qui en relève déjà, le point arbitral 
n’est pas séparable d’une énonciation qui se produit localement mais aussi 
« perspectivement » (P., 38). Si l’on veut, le sujet de l’énonciation n’advient 
qu’au titre de sujet de la perception. L’œil est le véritable organe de jugement 
qui soumet en retour la parole. L’expertise qu’il fonde se montre moins 
rationnelle que sensible, et doit être conçue esthétiquement. Ensemble œil et 
voix, l’instance qui juge est l’individu pris dans sa « singularité » aussi 
contingente qu’« affirmée » (32). Cette identité, l’auteur en détecte les 
formes constantes et rémanentes chez ses prédécesseurs : « Montaigne, moi ; 
Descartes, ego ; Rousseau, juge de Jean-Jacques, sans exemple et sans 
imitateur ; Auguste Comte, le mécanicien, le naturaliste, le grand prêtre, moi 
positiviste en trois personnes ; Bergson, ma durée intérieure ; Sartre, ma 
liberté située... » (id.). Mais tel que l’envisage Serres, le sujet se pose en 
s’opposant. Ses propriétés se déclinent en termes de « distance » ou 
d’« exclusion » (34), d’hérésie et de dissidence, de haine pour 
« l’appartenance » (33). Instance perspective, l’identité se constitue contre 
l’altérité. Le sujet se revendique toujours « séparé » (32). 
 L’individuation se réalise donc comme individualisation. Son 
modèle est celui d’une égologie. Ainsi s’explique l’aporie où s’enracine la 
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légitimité du jugement. Qui peut l’assumer sinon toujours le « moi arbitre ou 
moi libre arbitre » (36), à la fois absolu et absolument relatif ? Car ceci vaut 
pour quiconque, indéfiniment, se décrètera libre et arbitre au nom d’une autre 
position perspective. Sans doute l’expérience de la pensée est-elle à ce point 
« vitale » (35) qu’elle oblige en partie à désobéir aux partis, aux églises, aux 
courants, à l’opinion. Serres convoque et répète à l’envi une anthologie de la 
non-conformité : à « l’anesthésie intellectuelle » (29) de l’université il oppose 
« l’intelligence inventive » (28) de « l’anachorète » (24). Mais cette vision du 
philosophe en conflit avec l’institution se règle elle-même sur « une 
topologie des bords » (22). L’éthique entre dans les catégories du style 
spatial. A la doxologie dominante des disciplines, l’auteur préfère la vérité 
des « penseurs extérieurs » (id.). Aux monopoles du savoir, aux 
corporatismes des compétences « les banlieues de la pensée » (21). Etc.  
 Quoiqu’il évoque le risque, ou sur un ton d’amplification 
dramatique, le « courage » et le « péril » (26) comme des lieux possibles 
voire privilégiés de l’invention philosophique, Serres met toutefois en oubli 
sa propre position perspective, et ce faisant, les conditions institutionnelles 
d’une parole pleinement affranchie et d’un apprentissage critique de la 
pensée. Car, rappelons-le, cet éloge du « détachement » (22) se profère 
sagement depuis le 18e fauteuil de la très assise Académie française... 
L’éthique se solde ici par une stratégie de posture. 
 
 
Façon Lenôtre 
 
 Cet individualisme éthique se révèle être finalement un 
individualisme normatif. Car si chacun peut s’autoriser du droit de juger, 
encore faut-il que le lieu arbitral dispose d’une assiette, un « point d’appui où 
la balance porte et branle » (36). Autrement dit, cette éthique implique un 
centre et une mesure d’où s’apprécient les discours, s’observent les 
« batailles picrocholines » (42), et finalement se gouvernent les 
antagonismes. L’éthique du milieu est aussi une politique du milieu. 
 Le milieu fait le style chez Michel Serres. On en trouve l’allégorie 
dans la manière de Lenôtre qui, à vrai dire, se désigne moins comme la 
manière d’un artiste (une manière singulière) que, plus globalement, comme 
la façon classique, c'est-à-dire l’archétype d’une manière. Mais s’il s’agit de 
« plaider » (E., 114) en faveur du classicisme, l’apologie que l’auteur propose 
en ressaisit moins l’originalité qu’il n’active une représentation commune et 
banale. 
 C’est donc aux jardins et aux parcs que la discipline adresse son 
identité : « Jardin temporel à la française, donc expressive de l’espace et de 
l’histoire, la philosophie reproduit ou produit un équilibre dont le milieu 
retentit encore aujourd’hui sur le présent vivant. » (P., 41). Mais l’art en 
question n’est pas défini dans sa caractéristique d’œuvre, même élaborée en 
fonction de la nature et du vivant, il se voit directement assimilé à une 
esthétique représentative : à la française, des formes et des figures 
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simultanément spatiales et nationales. Dans la continuité établie entre 
« agriculture » et « culture » (37), la notion de milieu libère une tentative de 
territorialisation de la pensée qui rend compte des créations de l’esprit par 
une vision de l’origine. 
 Technique de paysagiste, le jardin peut alors être généralisé : « La 
France occupe un milieu, premièrement spatial, physique, climatique, animal 
et floral, autour des 45 degrés de latitude Nord, arbitre physique entre 
équateur et pôle. Elle ne contient pas seulement, çà et là, quelques jardins ou 
parcs célèbres et visités pour leur géométrie, comme Sceaux ou Vaux, elle 
est, à l’inverse et de part en part, un jardin à la française qui enseigne le 
milieu » (39). L’ontologie du sol sous-tend l’éthique qui suit le procédé de 
l’analogie : le climat tempéré du pays donne naturellement la vertu de 
tempérance. L’auteur expose moins une géographie dont l’imaginaire 
fonderait encore un principe heuristique comme c’est le cas au XVIIIe siècle 
de Montesquieu à Mme de Staël qu’une géographie fantasmatique qui sert de 
substitut à une véritable conceptualisation. Son éthique est celle du sens 
commun, elle use de catégories populistes. 
 L’amour des symétries, des axes et des lignes malgré « labyrinthes 
et arabesques » (37) ouvre peut-être dans l’art du jardin une harmonique et 
une « métrique » (38). Les associations de mots par paronomase, « l’espace, 
d’abord, maîtrisé parce que métrisé » (37), ou par étymologie, « la pensée 
vient de cette pesée » (36), montrent que sous les coordonnées physiques et 
mathématiques s’y cherche une « unité à la française » (37) comme pour la 
plastique végétale. Or cette unité résulte elle-même du milieu qui ne 
s’accomplit qu’à travers « cette ordonnance et grâce à cette centralisation » 
(id.). Elle transpose donc une politique dont la base demeure explicitement 
autoritaire. Comme figures du point arbitral, réglant et modulant les 
séparations, les différends voire les mises au ban des individus, les jardins de 
Versailles, Sceaux ou Vaux-le-Vicomte représentent autant de métonymies 
de Louis XIV, Colbert et Fouquet. Les normes esthético-politiques motivent 
le goût néoclassique et régissent le style. 
 
 
Art et monstruosité 
 
 Tandis que dans le jardin façon Lenôtre « le faire va jusqu’au 
parfait » (37), la peinture moderne et contemporaine se présente aux yeux du 
philosophe sous le signe inverse et négatif de l’hybride. Le faire y devient 
littéralement tératologique : « Je vois (je ne peux pas voir) les toiles de Max 
Ernst ou de Picasso moins comme des œuvres artistiques que comme 
témoignages de cette époque terrible » (E., 12) : les sombres années 30 et 40. 
Le prédicat d’ouverture (je vois) ne se réfère à une position scopique devant 
les œuvres qu’en y impliquant simultanément un essai de qualification et de 
classification. Ce voir est le dire de qui attribue un statut aux objets de 
création et le dire paradoxal d’une impuissance à voir : à voir autrement, 
c'est-à-dire à voir la peinture comme peinture, spécifiquement. Le discours de 
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l’art a pour seul critère la cécité. Car ainsi que l’indique la parenthèse ce voir 
qui se définit comme négation de la peinture retrace l’expérience abjecte de 
l’ineffable. Rattachée à la période totalitaire, fascisme et nazisme en tête, 
cette expérience est une variante, côté réception, du jugement d’Adorno 
mesurant le poème à la réalité d’Auschwitz. 
 Pourtant, si le regard face à la peinture ne peut être soutenu, cette 
impression tient à la manière même de Picasso et de Ernst : au travail critique 
qu’elle exerce sur le champ esthétique et les catégories qui y sont reçues. La 
manière et son discours, le philosophe les reconnaît mais sous l’angle d’un 
déni d’artisticité exclusivement : « Ma génération voit encore Guernica 
tomber sur la peinture et la déconstruire. » (id.). Au lieu d’une historicité 
comme spécificité, c’est le réflexe antimoderne qui tient lieu de théorie de la 
valeur. Dès lors que des rapports de l’histoire à l’art cette théorie demeure 
absente, la notion active d’œuvres peut être logiquement remplacée par celle 
de témoignages : la peinture devient un document ou une archive. Le temps 
de l’art n’a plus aucun pouvoir sur le temps de « l’époque terrible », il s’y 
dissout intégralement. Les toiles avant-gardistes n’apparaissent plus comme 
« des réactions, de défense ou de révolte » mais bien comme « des 
symptômes » (13). Cette caractérisation sémiologique de l’œuvre a une 
double incidence. Elle sert de valeur clinique : cette sémiologie est bien une 
symptomatologie, et inversement, ce qui signifie que l’art contracte des 
pathologies. Elle sert par conséquent d’indicateur de l’état de la société, ce 
qui signifie rétroactivement que l’art est nécessairement englobé dans la 
société qu’il réfracte. 
 Le regard par le signe qui est l’impossibilité même du regard devant 
l’art, de l’aveu même de l’auteur, autorise une nosographie de l’histoire et de 
la société, et se fait le révélateur d’une philosophie moins réactive que 
réactionnaire du collectif. Sans doute dans ce lien manqué aux œuvres 
modernes (comme il en existe tant ailleurs) objectera-t-on par l’insensibilité. 
Mais ce serait de nouveau obéir à l’impulsion du goût, admettre le 
subjectivisme sur lequel il est impossible de fonder une rationalité. Or ce 
ratage concerne plus profondément la capacité éthique de l’art, et partant, 
l’artisticité même du discours philosophique dont le style en son héritage 
rhétorique ne représente, conceptuellement, qu’un pis-aller. La preuve en est 
qu’à la façon dont il dénonce chez Condorcet une vision du progrès et de 
l’histoire qui prépare « celle d’Orwell » et « des staliniens » (P., 153), il 
perçoit semblablement chez Picasso et Ernst une atteinte tragique « aux 
racines mêmes de l’hominité » (E., 13). Après la « destruction des 
humanités » philosophiques et littéraires, une même « solution finale » (P., 
153) guette le devenir de la peinture. 
 Ainsi, à l’anachronisme forcé répond le contresens éthique. C’est 
désormais la peinture qui est directement tenue pour responsable du fascisme 
et du nazisme : 

Le retour à la sauvagerie, au Minotaure, pour Max Ernst, 
au paganisme pour Picasso, je les vis encore comme les 
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forces atroces qui ont travaillé la société à cette époque-là. 
Ont-elles exprimé cette époque dangereuse ou l’ont-elles 
faites ? J’allais imprudemment dire : l’on produite. Oserai-
je avancer que ma génération voit encore Guernica tomber 
sur la peinture et la déconstruire comme les avions nazis 
ont bombardé la ville ? (E., 12) 

L’imprudence du propos est bien présente et assumée. L’art est gouverné par 
la monstruosité, et s’il fait ici l’objet d’un rejet compulsif, c’est que cette 
tératologie affecte d’abord le spectateur dans l’ordre du sentir (je les vis). 
L’hybridité et la difformité désignent l’inanalysable même de l’art qui 
renvoie à sa dimension individuante mais que la philosophie interprète 
comme dimension irrationnelle et inhumaine. Pour reprendre dans un sens 
différent une expression de Beckett, la monstruosité ne signifie peut-être rien 
d’autre que la « malfaçon »6 de l’œuvre : la manière qui la fonde et 
l’identifie. L’art n’apparaît monstrueux, et le faire ne va jusqu’au mal fait, 
que lorsque l’un et l’autre sont conçus normativement et jamais 
spécifiquement. 
 Chez Ernst et Picasso, il existe assurément des « forces » qui « ont 
travaillé la société de cette époque-là » et continuent de travailler la nôtre, 
mais elles ne doivent rien à une logique des pulsions et des archaïsmes. S’il 
fallait postuler un primitivisme de l’art, ce primitivisme scellerait l’alliance 
de l’éthique et de la modernité. S’il fallait postuler une idéologie de l’art, 
cette idéologie scellerait l’alliance de l’éthique et de la critique. Loin d’avoir 
produit « cette époque dangereuse », la peinture monstrueuse a au contraire 
prouvé sa capacité d’anticipation et de mise en crise à laquelle Michel Serres 
destine aussi pourtant la philosophie. L’esthétique du goût ne reconnaît pas 
l’éthique comme manière de l’œuvre, et cela vaut depuis l’art jusqu’à la 
pensée : elle n’admet qu’une moralisation et une normalisation de l’œuvre du 
point de vue du style. Aussi se trouve-t-elle en défaut devant Guernica 
comme elle le serait par exemple devant La Route des Flandres dont le 
propos n’est pas de détruire la peinture ni la littérature mais d’inquiéter les 
catégories de l’humanisme abstrait et universel dont se réclame encore cette 
philosophie. « L’hominité » et « l’hominisation » (13) représentent 
exactement ce qui empêche de lire ou de voir spécifiquement aussi bien 
l’homme de la littérature que l’homme de l’art. 
 
 
L’esthétique de la langue 
 
 Distincte de l’art comme éthique de l’œuvre, l’esthétique est, en 
revanche, l’interprétant du linguistique. Cette situation tient à la nature 
irréductible d’une antinomie entre le senti et le dit. Ce primat du donné 
organise une alternative, « vivre ou dire » (S., 115), au point où il représente 
 
                                                 
6 Samuel Beckett, Disjecta, Londres, John Calder ed., 1983, p. 122. 
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l’altérité même de toute langue. Le senti est ce qui subsiste et sans cesse 
échappe à « la geôle de la parole » (121). Dans cette ontologie négative qui 
renvoie la parole aux limites de la finitude, le sujet n’existe, ne pense et 
surtout ne sent « qu’hors le je » (119). Dès lors que l’instance ne coïncide 
pleinement avec elle-même et ne s’accomplit que si elle se sépare de « ce je 
langagier » (id.), elle reconnaît dans le même temps que le langage détermine 
les conditions mêmes de l’individuation. En fait, l’antinomie n’a de 
pertinence qu’à supposer l’antériorité du sensible comme origine de l’être, et 
de l’être en tant que corps. Puisqu’il s’agit « d’entrer en langage » (123), il y 
a bien un avant et un après que résout de manière spéculative la 
métaphysique chrétienne et la théologie de l’incarnation. Si l’on ne trouve 
pas « une phrase qui vaille les délices du donné » (435), c’est que la langue 
en ses unités est l’expression du verbe qui recouvre et cèle le monde : « Nous 
avons reçu le verbe, nous l’avons mangé, digéré ; descendu parmi nous, en 
nous, devenu nous-mêmes, sujet » (450). Dans cette scène christique, 
l’égologie de Michel Serres conjugue catholicité et hominité. 
 Aux contraintes de la parole, son « carcan » (116) ou sa « prison » 
(116), l’esthétique oppose la radicalité de l’hédonisme (les délices) mais, 
dans la mesure où le sujet n’advient à lui-même qu’en étant divisé, à la fois 
dans la langue et dans le sensible, toute la difficulté est d’opérer entre le dit et 
le donné « leur addition », une « synthèse » ou un « mélange » (123). Cette 
unité met en débat le statut philosophique de l’écriture. Elle se fonde d’abord 
sur un rejet du signe conçu dans l’optique hégélienne : 

Partout autour de nous la langue remplace l’expérience ; le 
signe, doux, se substitue à la chose, dure : je ne puis 
penser cette substitution comme une équivalence. Plutôt 
comme un abus et une violence. (E., 193) 

La chose ne saurait jamais se monnayer : elle demeure ontologiquement 
inaliénable aux mots qui, représentants exclusifs de la langue, en réduisent 
ipso facto l’intelligibilité aux critères de la désignation et de la nomination. 
Dans cette perspective, le style ne devient un impératif philosophique que s’il 
négocie directement la loi de l’arbitraire et le constat empirique des 
conventions. Qu’on ait affaire à « une barrière logicielle » ou linguistique, 
dans tous les cas, une barrière sémiotique, « la langue qui parle » doit céder à 
« la langue qui goûte » (id.). Sous cette expression métaphorique, il faut 
entendre une définition du style : radicalisant la devise husserlienne du retour 
aux choses mêmes, le style n’en sera ni le substitut ni l’équivalent. A « une 
grammaire des objets », il apportera « les couleurs » (192) : la dimension 
sensible qui manque très précisément à la langue. Face à « l’empire des 
signes » (id.), il inaugurera une esthétique du mime : un transport du donné. 
 A cette langue qui goûte doit logiquement répondre un « corps 
sujet » (S., 436) comme corps pensant et connaissant, capable d’articuler la 
sensation et la raison. L’esthétique est ce qui noue le linguistique et le 
philosophique. Parce qu’elle « joue du côté ouvert du langage » (446), elle 
prédispose de surcroît le français comme idiome à réaliser cette synthèse. 
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Elle commande enfin la culture dont la langue est le mode principal 
d’émergence : « La culture française, traditionnellement, goûte, s’occupe à 
goûter, y travaille. Fromages, vins, gibiers, pâtisserie, cuisine : carte 
d’identité que cette nature morte. » (437). L’allusion au genre classique de la 
nature morte est bien l’indice d’un renversement : ce n’est pas l’œuvre d’art 
qui génère la culture mais la culture qui s’apparente à une œuvre d’art sous la 
forme d’une auto-représentation. Ce tableau – rhétorique – chasse tous les 
autres : il s’ancre dans une assimilation intéressée entre l’acception 
anthropologique de culture (les us et coutumes, les mœurs et les rites, les 
manières de tables, etc.) et l’acception intellectuelle (les ouvrages et les 
productions de l’esprit). 
 Le goût est bien ce facteur qui réunit le matériel et le conceptuel, et 
fait par conséquent l’économie d’un rapport complexe qui reste sans suite 
théorique. Le goût est aussi l’instance qui légitime corrélativement une 
esthétique de la langue, fût-ce au mépris de toute rationalité et scientificité. 
En sa forme classique et nationale, il désigne ce continuum qui relierait 
« dans le même temps » la géométrie du parc versaillais à la « transparence » 
et à la « rigueur » (P., 37) de l’idiome. Le goût est le mot du « génie » (75) de 
la langue, si l’on entend par là d’une part sa qualité idiomatique propre au 
niveau interne des formes et des structures, et d’autre part sa singularité 
culturelle liée au niveau externe de son extension et de sa réception. Ainsi se 
réinstallent les principaux motifs, pureté, clarté, rationalité, apparus au cours 
des XVIe et XVIIe siècles : 

Originalement, notre langue recommande la prose 
abstraite, vive et claire, où la spéculation se fond dans la 
narration, indissociablement. (59) 

Et le texte de citer tous philosophes écrivains, emblèmes incontestables du 
traditionnel, auxquels s’ajoutent Leibniz mais aussi les Etudes 
philosophiques de Balzac ou les Poèmes philosophiques de Vigny : autant de 
pratiques qui excluent les « rodomontades théoriques » ou le « maniérisme 
compliqué » (86). La difficulté tient cependant au fait que cette esthétique ne 
concerne nullement la langue : « élégance et clarté, précision et pureté » (id.) 
participent ici uniquement de réalisations individuelles7. Enfin, dans la série 
des emblèmes, les noms propres qui y semblent dissonants concentrent un 
double problème : d’un côté, la relation de la langue à l’universalité, de 
l’autre, la relation entre littérarité et conceptualité. 
 
 
 
 

 
                                                 
7 Sur cette assimilation récurrente entre langue et littérature propre au mythe du génie de la 
langue française, voir Henri Meschonnic, De la langue française, Paris, Hachette, 1997, p. 89-
110. 
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Semiosis universalis 
 
 Par son statut d’auteur étranger, d’origine germanique, l’inventeur 
de la Théodicée est bien la preuve du génie du français. Cette parole qui n’a 
rien d’autochtone montre que l’esthétique en est tout à la fois partagée et 
partageable. De cette langue G. W. Leibniz figure donc le véritable héros. 
Parce qu’il investit le champ vernaculaire, et occupe en même temps l’espace 
savant avec le latin, parce qu’il est l’auteur enfin et surtout de la 
caractéristique universelle. Non seulement il écrit là encore « en parallèle » et 
pratique comme Descartes et Arnauld à la même époque « deux manières » 
(80) de penser, mais il donne au français vocation définitive à l’exercice de la 
raison qui, à côté de l’allemand via la phénoménologie et de l’anglais par la 
philosophie analytique, lui serait aujourd’hui encore trop souvent déniée. 
 Cette imputation d’universalité faite au français qui s’autorise en fait 
de sa réputation classique détermine cependant une nouvelle équivoque 
autour de la notion de « langue ». Elle en confirme la transversalité, et le 
statut purement notionnel, dépourvu d’une acception technique ou 
spécialisée, impropre à agir au titre de concept. A l’indistinction de la langue 
et du style sous le régime de la subjectivité, de la langue et de la littérature 
sous le régime de la clarté succède une autre indistinction de la langue et de 
la symbolicité sous le régime de la science. La « grande geste d’Hermès » 
(E., 113) qui sert de « patronyme » (186) et de signature à Michel Serres en 
élabore le récit sous les termes de dialogue, interférence, code, écriture, 
traduction, mythe, réseau, distribution, échange, structure, etc. Cette 
« langue » qui a lieu en chaque langue et les transcende toutes, si elle figure 
un objet de connaissance et un moyen de l’analyse, étend et généralise 
surtout une métaphore qui assure un transfert et une unité entre les sciences 
exactes et les sciences humaines. 
 Sur le modèle de la mathesis universalis, cette langue n’est plus 
l’idiome ni le style mais ce qu’il faudrait appeler la semiosis universalis. Elle 
vise « une intellection multiple, et connexe » (H5, 24) des savoirs et du réel. 
C’est ainsi qu’à côté des trois systèmes logico-mathématique, mécanique et 
thermodynamique, l’auteur distingue au XXe siècle « la théorie des 
communications » (H4, 261) dont les catégories (information, bruit et 
redondance), s’appliquent aussi bien au domaine de la matière et de la vie 
qu’aux textes. Mais des langues naturelles à la langue universelle, la semiosis 
universalis s’applique également à « la langue de la physiologie, de la 
physique, de la théorie de la Terre, de l’astronomie » (P., 132), etc. De ce 
point de vue, elle permet une traduction des lois, des axiomes ou des 
principes d’une science à l’autre. Ce syncrétisme englobe finalement les 
emplois d’espèce courante : « En quelle langue penser ? » (265). La valeur du 
terme doit encore changer dès qu’il devient nécessaire d’émettre et de 
transmettre : « En quelle langue enseigner ? » (273). L’expérience du clivage 
s’installe alors au cœur de l’activité philosophique hésitant entre « langue 
savante » et « langue populaire » (259) au point que l’auteur perçoit pour le 
français « deux dialectes intérieurs à la même langue ! » (270). 
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 Ainsi, le principe de la semiosis universalis est d’offrir sur le mode 
du transport une perméabilité optimale entre les systèmes. Il est le garant 
surtout d’une totalité, d’une philosophie « généraliste » (49) alliant « sciences 
objectives, cognitives et collectives » (46). La vision encyclopédique se mêle 
au rêve d’une épistémologie elle-même unitaire. Elle lutte explicitement 
contre « le goût décadent pour la culture éclatée »        (E., 46), décadence 
qui, en face de la toute-puissance démesurée de la science capable de 
réglementer la vie, les corps, l’histoire et les sociétés, d’exercer une 
thanatocratie, est celle « de toutes les instances culturelles qui l’avoisinaient : 
humanités, arts, religions, droits eux-mêmes » (131). Mais le discours 
alarmiste de la perte semblable à celui de Guernica, quand il se dispense de 
la sorte d’une analyse étroitement factuelle, ignore aussitôt la question des 
spécificités et ne saisit qu’une alternative entre la totalité et ses régions. Au 
lieu d’être la source d’une disqualification, le régime de l’éclatement peut 
être synonyme d’une multiplicité qui contredit potentiellement la vision 
encyclopédique. 
 Si Leibniz dans la philosophie d’Hermès est l’annonciateur de cette 
« langue » comme semiosis universalis, c’est que cette langue a la capacité de 
se poursuivre par-delà l’empirique de la communication dont participent 
évidemment les langues naturelles (français et latin) : en accédant à la 
« mathématique de la communication » (H1, 37) qui constitue un modèle 
opératoire, efficace et parfait en ce qu’il évacue presque toujours l’accident, 
l’interférence, l’ambiguïté. La mathématique comme forme univoque fonde 
« un Universel en soi et un Universel pour nous » (44), elle indexe un sujet et 
une cité eux-mêmes abstraits, « le nous d’une république idéale » (43). Elle 
fait donc retour à l’esthétique et à la politique du milieu. Au goût décadent 
s’oppose le goût géométrique et mathématique au centre des rapports entre 
philosophie, langue et valeur. 
 
 
La beauté et la vérité 
 
 En invoquant dans sa liste le cas de Balzac et de Vigny, l’auteur 
passe outre la contradiction qui s’y dessine entre une poétique singulière du 
vers et l’esthétique spéculative de la prose pourtant destinée à ses yeux à 
exprimer prioritairement l’essence française de la pensée. Mais qu’on parle 
d’études ou de poèmes, d’évidence, ces deux derniers genres ne se 
conforment pas exactement aux codes de la tradition nationale. A vrai dire, 
dans cette extension du philosophique vers le littéraire, deux propositions 
plus fondamentales sont en jeu. 
 La première est explicite : que « nul en France n’écrit mieux que ses 
philosophes » (P., 48) au sens où il n’est pas d’acte de conceptualisation sans 
l’invention d’une valeur du discours. Un lien de nécessité s’établit entre « la 
beauté » et « la vérité » (id.) mais la question reste prisonnière d’un 
vocabulaire idéaliste, et la théorie du langage capable de détailler ce double 
motif a déjà fait l’objet d’une hypothèque puisqu’elle s’insère dans une 
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philosophie plus large du sensible. La deuxième est implicite : que nul en 
France ne pense mieux que ses écrivains. De Pierre Macherey à Gilles 
Deleuze, l’idée que la littérature et l’art pensent à leur façon et surtout ne 
pensent pas moins que la philosophie elle-même s’est imposée comme un 
lieu commun. Sans affirmer aussi techniquement que les œuvres littéraires 
n’emploieraient pas de concepts mais procèderaient par exemple « par affects 
et percepts »8, Michel Serres leur confère toutefois un autre avantage : « La 
philosophie est assez profonde pour faire comprendre que la littérature est 
plus profonde qu’elle » (E., 42). Sans s’attarder aux raisons et aux modalités 
d’un tel privilège, l’observation rend solidaires les deux propositions. Elle 
suit un mouvement rétrograde et circulaire de vérification : que la littérature 
pense est le gage suffisant pour que la philosophie crée, et inversement. 
 Cette observation contient cependant une attitude de lecture et 
d’écriture. En effet, cette valorisation de l’art du langage a pour objectif de 
désacraliser le discours de la philosophie elle-même :  

Je tiens qu’il y a autant de raison chez Montaigne ou 
Verlaine que dans la physique ou la biochimie et, 
réciproquement, parfois autant de déraison éparse dans les 
sciences que dans certains songes. La raison est 
statistiquement distribuée partout : nul ne peut en 
revendiquer l’exclusive possession. (79) 

La conséquence immédiate en est que l’œuvre littéraire est appréhendée dans 
la perspective universelle du logos sans égard pour sa rationalité propre. Il est 
remarquable ici que le couple raison-déraison superpose de lui-même une 
série de dualités, entre la science et la littérature, entre la science et le rêve, et 
laisse par conséquent entendre en sourdine l’association stéréotypée entre la 
littérature et le rêve. L’objection à l’irrationnel repose alors sur un 
cartésianisme qui s’énonce quantitativement. En s’adressant ainsi au plus 
grand nombre, cet essai de réhabilitation hyper-rationalise son objet : 

Les poèmes de La Fontaine, Verlaine ou Mallarmé 
demandent autant de rigueur qu’un théorème de 
géométrie, et la démonstration de celui-ci peut déployer 
autant de beauté, parfois, que ces poèmes eux-mêmes. (51) 

Cette insistance autour de la catégorie de poème présuppose son opposition à 
la prose dont la raison comme la clarté est le lieu naturel. Elle engage une 
tierce voie, la démonstration sous l’espèce d’une relation métadiscursive, au 
sens où la beauté apparaît autant dans l’objet que dans le commentaire, c'est-
à-dire jouit d’une continuité et même d’une indifférenciation. 

 
                                                 
8 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit, 
coll. Critique, p. 64 : « L’art ne pense pas moins que la philosophie, mais il pense par affects et 
percepts ». On observera que l’argument génère une confusion dans l’ordre des créations. Il obéit 
inconsciemment au modèle des arts plastiques et visuels et, restreignant le champ d’application 
aux œuvres de cette proposition, exclut pour partie la littérature et le langage. 
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 Si l’exégèse d’une œuvre « parasite trop l’invention » (137), cela ne 
tient pas uniquement à « la méthode », soit « le passe-partout 
psychanalytique, marxiste, sémiotique », ou à « l’institution » (id.), mais à la 
distance réflexive et critique qui en est constitutive. Penser conjointement le 
théorème et le poème, c’est tenter de réduire cet intervalle. Là où Hermès 
facilite le passage des sciences et des lettres, comme « les anges » et l’auteur 
– « moi-même » –, le protocole herméneutique servira à son tour 
d’« intermédiaire » (100). 
 
 
Théorème de la guêpe 
 
 Un sonnet de Verlaine dispose « la démonstration » en 
« explication » (118). En fait, le texte n’est jamais envisagé sur le mode 
global mais local et fragmentaire. Le premier quatrain et le distique 
d’ouverture focalisent l’attention :  

L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable. 
Que crains-tu de la guêpe ivre de son fol fou ? 
Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou. 
Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table ? 

Sagesse, III, 3. 

Citée de manière approximative dans le livre, sans égard notamment pour la 
ponctuation et l’intonation pourtant essentielles ici à sa poétique, la strophe 
apparaît au philosophe « réellement incompréhensible » et « reste toujours 
une énigme après mille tentatives d’interprétation » (id.). Seul lui importe 
donc l’énoncé comme signifié qui demande une traduction : « Dans ce 
sonnet, Verlaine décrit quelqu’un qui s’endort, le coude sur la table, dans la 
chaleur d’un midi d’été, en entendant le vrombissement du vol d’une guêpe » 
(118-119). Doté de cette paraphrase, le commentaire mieux assuré sait 
maintenant de quoi il parle et peut l’investir d’un savoir. 
 Si l’on préfère, la paraphrase acquiert le statut d’une proposition qui, 
sous la surveillance étroite de l’herméneutique, rend démontrables de 
nouvelles propositions. D’un « vrai sujet poétique » le théorème extrait « un 
objet scientifique réel » (119). Il institue une rationalisation du dit. Le 
philosophe en retient « une expérience cœnesthésique usuelle, la perception 
du corps propre ou interne, où le bruit vague, le brouhaha perçu, vient à la 
fois du monde extérieur et de l’organisme lui-même » (id.). Ainsi, à l’instar 
de Turner, Zola et Lautréamont pour la thermodynamique, malgré « l’écart 
historique » (id.), Verlaine lui semble mettre en scène « les théories 
contemporaines sur le bruit de fond » (id.). Sans doute Serres touche-t-il par 
ce biais à la question de l’inconnu mais ce dernier ne peut être jamais ressaisi 
qu’a posteriori sous une forme reconnue ou reconnaissable. Ou plutôt, le 
passage de l’inconnu au connu circonscrit la relation de la non-science à la 
science. Dans « le champ de l’observation intérieure et personnelle » (id.), le 
sonnet expose une thèse dont la science matérialise l’aboutissement. Il se 
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définit donc comme une science ou un objet de la science en devenir. 
L’énonciation du poème par nature sensible reste expérimentale tandis que 
l’énonciation du théorème par nature formelle se veut principielle. 
 Au final, il revient à la science de convertir sémiotiquement l’état 
cœnesthésique et, en le formulant, de lui donner statut « collectif et physique 
d’étude » (120) comme il appartient au protocole herméneutique, en dépliant 
son « hypothèse », de clarifier le texte : son « énigme se résout » (119). D’où 
se tire d’une manière plus générale que « dès le moment où vous amenez 
transparence et clarté dans un problème, l’explication est probablement 
bonne ; ce qui était impossible à expliquer s’éclaire » (id.). Nul doute qu’au 
préalable le problème ait été correctement fabriqué et la méthode dûment 
questionnée devant la littérature : la philosophie présuppose une opacité 
intrinsèque de l’objet, et semble ignorer ce que l’explication et la 
rationalisation peuvent, sous l’angle du théorème, projeter de capacité à 
occulter simultanément cet objet. 
 L’herméneutique est ici le nom d’une théorie de la littérature et de la 
littérature comme pensée. Le choix de la démonstration n’a d’ailleurs rien 
d’hasardeux quand il s’adresse à Verlaine comme à La Fontaine et sa fable 
du « Loup et de l’Agneau » (H4, 89-104). Ce sont là deux prototypes, 
classique et moderne, du génie de la langue française. D’un côté, l’expérience 
de l’écrivain relève d’un ordre infra-linguistique, le bruit livre « une sorte de 
genèse du langage » (E., 119) puisqu’il se situe avant lui : il vérifie d’autant 
mieux les principes de l’esthétique que la musique lui est également 
contraire. De l’autre, le bruit ne devient théorème que s’il emprunte chez 
Verlaine « ces deux flux de signaux » et constitue, en retour, la base même de 
« la poésie-musique » (121) à laquelle on identifie volontiers l’œuvre. Or 
c’est précisément à partir de Sagesse et jusqu’à Bonheur que l’écrivain 
oppose la musique comme métaphore d’une oralité critique au mythe de la 
clarté française. Tandis que ses Epigrammes s’adressent à Rembrandt, et 
installent l’art du clair-obscur au centre d’une poétique de la manière, ce 
même clair-obscur dans la philosophie conserve son statut de métaphore et 
contribue à une esthétisation du discours : « Une lueur assez douce et tamisée 
qui permet de mieux voir les reliefs, par les effets de contraste produits par 
les rayons et les ombres, fondus, mêlés, nuancés. » (223). Même si elle 
cherche à résister de la sorte au « soleil platonicien » de la vérité ou à la 
lumière de « l’Aufklärung » (id.), une métaphore permet-elle de mieux voir si 
elle diffère sinon même entrave l’invention du concept et la connaissance de 
ce qui est ? Sa valeur heuristique reste nulle tant qu’elle consacre et renforce 
l’antinomie « de l’ordre et de la clarté » en face « de la confusion et du 
désordre » (143) : l’union de la démonstration et de la raison qui est la raison 
même du style. 
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Au-delà de la grammaire 
 
 Chez Serres, le style s’oppose d’abord à la grammaire qui dote la 
pensée de fondements logiques, prédicatifs et propositionnels, mais il 
n’existe pas non plus sans eux : « règles du sens », « syntaxe » ou 
« sémantique » (T., 123). Il n’admet jamais que la norme et s’il « peut la 
transgresser » c’est dans un « geste raffiné d’invention » (124). Une 
convergence se dessine avec les principes de l’individualisme éthique : elle 
conduit à un dandysme de la langue qui produit comme variante le 
dilettantisme dans la pensée. Le style n’est pas la manière comme catégorie 
critique du langage et de l’art ainsi qu’il arrive chez Picasso et Verlaine mais 
résume toutes les manières d’être d’un sujet, son esthétique de vie : il devient 
ici une forme sociale de la distinction et de la sélection. Il est l’expression de 
l’éminence du goût, et la connaissance de ce goût. 
 Aisément communicable pourtant, il est je-ne-sais-quoi qui manque 
aux autres, ces « travailleurs opiniâtres, à volonté butée, horizon court et 
idées rares, efficaces et stables, gagneurs, revenant inlassablement sur le 
même sujet, fixes et obsessionnels » ; il appartient de plein droit aux 
« intuitifs rapides à odorat subtil » et aux « amoureux de la beauté, renards » 
(134). Cette caractérologie organise une mythologie au sens de Barthes dans 
une opposition manifeste à l’ordinaire et au vulgaire. Du côté du don, de la 
spontanéité ou de la fulgurance inspirée, il apparaît en dernier lieu comme 
une catégorie idéologique, droitière et aristocratique. Devant la norme 
collective et linguistique, le style condense cette liberté que réclame 
tellement l’académicien en son état civil : un pouvoir de subversion. 
 Sans doute fait-il aussi appel à la dimension du risque sans laquelle 
aucune création n’advient dans le domaine de la pensée. Mais si « le 
philosophe écrivain essaie » de manière intransitive et absolue puis, dans ce 
cadre aux résonances montaignistes, « éprouve » (127) en associant style et 
subjectivation, bientôt il « expérimente sur la langue en la construisant » 
(128). Certes il la transforme ; mais en l’instituant de nouveau au rang de 
matériau (sur), et le style et la grammaire comme « des moyens différents » 
et « complémentaires » (122). Derrière cette antinomie qui appartient à la 
tradition rhétorique, la philosophie redéploie cependant le sens d’une pensée 
comme activité : « Savoir la langue demande aussi qu’on la fasse » (128). 
Ainsi le style comme faire, au sens où « faire explore », comporte « un 
risque, de l’aléa » (128) et « défaire exploite » (130) et retourne au procédé, 
ce style se place à la conjonction de la langue et de la pensée : au point précis 
de leur invention réciproque, c'est-à-dire de l’invention en cours d’une 
altérité. Cette altérité constitue leur identité même, elle se situe aux antipodes 
de l’essence française. Car le savoir de la langue demande d’aller vers le non-
savoir qui est la condition du savoir et spécialement d’un savoir de 
l’universel. 
 Mais dès qu’on la confronte à une taxinomie des discours communs 
ou techniques, « livres, journaux, revues, représentations », le propos 
s’infléchit de nouveau : la langue n’a plus rien à voir « avec ce qu’on en dit 
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quand on ne la pratique pas en grand » (129). En accord avec ce lieu général 
de l’épidictique qu’est la quantité selon Aristote, le critère de la grandeur a 
une double portée. Pratiquer la langue en grand équivaut dans les faits à 
donner grandeur à la langue et à sa pratique. Il y a une grandiloquence de la 
philosophie qui réinterprète le devenir en destin : c’est très précisément là ce 
sentiment national de la langue et de la pensée qui en occulte la poétique 
comme altérité et historicité. 
 
 
Le pédant et le galant 
 
 En attribuant de la sorte un destin à l’idiome, le style donne nouvelle 
carrière au métalangage de la critique humaniste : « finesse et pertinence » 
(123), « contenus enveloppés » (124), « largeur et mouvement » (126), 
« portée musicale ou ligne de sens », « talent » (128), « fécondité » (134), 
« solidité » (135), et surtout : cette « élégance dans le style » (136). Sous ce 
terme, l’auteur cerne un idéal qui va à rebours de la modernité et convoque le 
modèle de l’homme de lettres, et spécialement de l’honnête homme dont 
l’académicien se sent l’aussi digne que légitime héritier. 
 En l’homme classique « la précision » se mêle à « l’élégance » pour 
faire que « la rigueur » atteigne ce « charme que le peuple apprécie toujours 
plus que ne font les doctes » (P., 48). Un vieux partage resurgit entre le 
pédant et le galant. D’un côté, « les Diafoirus du moment » (71) qui, à 
l’exemple des personnages de Molière, contrefont le savoir et suscitent le 
rire : la pensée se théâtralise et tourne en comédie de mœurs ou même en 
farce. Ce sont les universitaires et les chercheurs pensionnés de l’Etat. De 
l’autre, les galants qui réinventent une philosophie mondaine en lien direct 
avec le public. Ce sont les indépendants, ou prétendus tels. Cette division 
issue de l’anthropologie et de la sociologie classiques, mais fortement 
remaniée, engendre deux dynamiques inconciliables de l’universalité : 
« L’une, institutionnelle, partagée en groupes et disciplines traditionnelles ; 
l’autre, essentielle et solitaire, portée sur les épaules herculéennes d’un seul 
homme » (49). 
 La contradiction passe entre une figure historique voire contingente 
et une figure récurrente voire transcendante. En face d’une dissémination 
factice des savoirs et de replis générateurs de sclérose le texte tente une 
nouvelle sacralisation : l’adjectif de relation (herculéennes) n’exhibe pas 
seulement un cliché de langue, il active littéralement une démiurgie. Entre 
Hercule et Hermès, l’homme galant institue le paradoxe en lieu 
philosophique et y porte la langue. Car c’est l’individuel qui soutient 
l’universel et toute la difficulté contemporaine de la pensée est de devenir à 
la fois « universelle et vernaculaire » (277). Aussi le style de l’individualité 
mondaine, en donnant une assise singulière au multiple et au tout, n’est-il 
jamais majoré qu’aux seules fins de réunir « le local et le global » (T., 136). 
 La catégorie du charme n’exclut nullement la rigueur, elle en est au 
contraire l’alliée. C’est pourquoi le style peut être considéré comme « les 
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mathématiques continuées par d’autres moyens » (E., 107). Celles-ci réalisent 
la synthèse de la vérité et de la beauté : « démonstrations rapides, élégantes, 
foudroyantes même, moquerie de la médiocrité lente, colère devant la recopie 
et la répétition, estime unique de l’invention » (17). Elles ne trompent jamais, 
et départagent l’imitable de l’inimitable. Dénué d’une idéalité et d’une 
formalité comparables, le vernaculaire peut donc en hériter grâce au style qui 
veillera à l’harmonie et à l’interaction des deux systèmes. C’est dans ce sens 
que les mathématiques contrastent pleinement avec le « lexique 
hypertechnique » (40) propre à la phénoménologie. L’auteur fait de la sorte 
allusion à la mode de l’immédiat après-guerre, structures noético-
noématiques ou conscience thétique et non thétique. Derrière Sartre, 
Merleau-Ponty, Lévinas ou Desanti, l’allusion se rapporte à la double 
postérité husserlienne et heideggérienne. En objectant par le sentiment 
irréductible d’une « idiosyncrasie », le fait d’être « de langue et de goût 
français » (id.), le philosophe condamne une hellénisation forcée du 
vocabulaire, et une germanisation étendue de l’institution. Sa réaction 
xénophobe se mesure à la violence pratiquée à l’égard de la langue et de la 
pensée9. 
 Les mathématiques comme style, sans dénaturer l’idiome et dérégler 
son fonctionnement mais en rationalisant son usage, représentent le mode 
adéquat pour parvenir à ce « geste raffiné d’invention » (T., 124) dans lequel 
il faudrait voir un synonyme de la complexité. Deux propriétés en ressortent : 
l’économie et la vitesse. Les mathématiques comme style « enseignent la 
pensée rapide » (E., 104) qui convient à l’ère informatique et à l’intelligence 
artificielle. Au lieu que les philosophes empruntent « les médiations » (id.), 
les mathématiciens ne cessent de les sauter. Dans cette « lenteur spécifique » 
(id.) aux traditions de la pensée, l’auteur reconnaît une attitude de discours, et 
en rejette l’éthique : « des manières – au sens des salons » (id.). Ainsi 
s’excluent définitivement le style et la manière qui, tenue en dehors du 
langage, est entièrement identifiée au maniéré. 
 Il en résulte que c’est uniquement au plan de la vitesse que le style et 
la langue seraient susceptibles d’investir l’espace social et les règles de la 
communication dont le salon représente ici l’indice prototypique : parce que 
l’auteur y perçoit « l’élégance de la pensée » et le pouvoir de dire 
« l’inattendu » (102). La vitesse reste cependant une catégorie logique, elle 
n’appartient pas de droit au langage : une ellipse, une rareté, une densité du 
raisonnement. Cette procédure peut d’ailleurs causer des 
« incompréhensions » (104) et travailler contre la clarté elle-même : sinon 
ouvrir une contradiction du moins exacerber l’esthétisation de la parole 
philosophique sur le mode du contraste. En lui-même, le style ne possède 
d’ailleurs pas cette vitesse, il en est l’imitation. Pour réintroduire la 

 
                                                 
9 Cette présence de l’étranger et de l’altérité, Sartre en reconnaissait au contraire la nécessité : 
« Nous devons pouvoir faire violence à la langue et lui faire dire des choses qui ne seraient pas 
dans le sens français. », « L’écrivain et sa langue », Situations IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 72.  
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démonstration more mathematico, Michel Serres n’est pas pour autant dans la 
position exacte du mathématicien. A construire une épistémologie des 
mathématiques, ce discours n’en reste pas moins une épistémologie. Mais 
comme pour l’herméneutique devant le sonnet, la réflexion tend à se 
confondre avec son objet. Ainsi s’éclairent certaines manies proliférantes. 
Avec « les anamnèses mathématiques », c’est la répétition du syntagme 
déductif : « D’où il vient » (H1, 103). Un autre exemple se trouve dans « la 
communication substantielle » chez Leibniz où le marqueur lexicalisé 
d’hypothèse ou de supposition (soit) est relayé par un diagramme qui réalise 
graphiquement la proposition, « Soit, en premier lieu, deux monades » (157). 
Procédé plus significatif encore, dans « Auguste Comte auto-traduit dans 
l’encyclopédie », la récapitulation démonstrative en fin de paragraphe ou 
d’article : « Ce qu’il fallait démontrer » (H3, 183). Le style travaille dans le 
champ du reconnaissable. Au lieu d’une méthode, et d’un nouveau discours 
de la méthode, il arbore les signes de la méthode. 
 Alliée à la rigueur comme l’élégance elle-même, chez Serres la 
catégorie du charme se place cependant au-delà de la rationalité 
mathématique. Son emploi réactive le poids de son histoire, sa mémoire. Lue 
trivialement, cette catégorie renvoie à l’esthétique du plaisir et de la 
séduction, et s’attache à la perspective d’une collectivité puisque « le 
peuple » (P., 48) l’apprécie bien davantage que les doctes. En tant que 
dimension du style, elle évoque de nouveau le je-ne-sais-quoi et à ce titre 
indexe la morale, la théologie et la métaphysique classiques à l’œuvre par 
exemple dans les Entretiens d’Ariste et d’Eugène du Révérend Père 
Bouhours. Aujourd’hui reçu comme une notion vague et impressionniste, peu 
contrôlable, encore moins positive, le charme est le mot d’une culture révolue 
qui s’arrête dans la première moitié du XXe siècle autour de l’abbé Brémond. 
Il est ici le signal d’un passéisme. S’il concentre l’idéal du style galant et 
mondain, et par conséquent l’expression de la raison française, il replace 
aussi la philosophie au centre des trois axiomes rhétoriques : docere, movere 
et placere. Les unes n’allant pas sans les autres, et condamnant de façon 
définitive le pédant, sec et exclusif, une « grande pensée » peut naître qui 
enfin « ajoute la finesse à la raison » (S., 434). Mais le lexème ajoute, 
d’appréciation malheureuse, réinscrit aussitôt la valeur comme je-ne-sais-
quoi dans une logique du supplément. S’il s’agit de donner un supplément 
d’âme que le savoir en soi ne possède pas, et de le rendre communicable, ce 
je-ne-sais-quoi n’en est pas constitutif et désignera toujours un état 
d’exception de la parole philosophique : la « nuance », « l’esprit » ou « la 
grâce des appogiatures » (441), le goût de la mediocritas, ennemie des 
extrêmes et amie des subtilités. 
 Le charme qui permet d’« écrire galamment » loin des « références 
canoniques », du « dogme » ou de la « critique » (445), permet d’écrire 
naturellement : pour plaire à votre public, « cachez donc votre science 
épaisse de publicité » (442). Dans cette rhétorique qui forme l’au-delà de la 
rhétorique, l’écrivain aspire à une négligence calculée et à une naïveté 
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savante. Michel Serres ne compose pas une philosophie ni une sagesse mais 
un manuel du savoir-vivre et un code du courtisan. 
 
 
L’érotique du style 
 
 En nouveau Gracián, ou en Castiglione attardé, il veut être deux fois 
galant : au sens de celui qui fait preuve d’une maîtrise élégante et d’une 
finesse d’esprit, au sens de celui qui montre une délicate politesse et 
entreprend les femmes. Dans cet amalgame, se déploie une érotique du style 
qui est à la base de l’amour de la langue. Car « écrire pour une femme » 
(445), c’est d’abord se dévouer à « la féminité musicale de notre langue » (P., 
71), toujours « assourdie, voilée » et qui sans cesse « se dentelle de voyelles 
muettes » (S., 442). 
 Dans cette esthétique intégralement sexuée, il est remarquable que le 
thème de la prosodie fasse son apparition. D’une part, sous l’angle d’une 
spécificité phonologique du français car cet assourdissement évoque 
inévitablement le « -e » muet, reconnu au cours du XVIe et XVIIe siècles. 
D’autre part, dans la perspective des poétiques classiques : à la base du cadre 
syllabo-métrique, le vocalisme y a donné prise aux principes de 
l’expressivité, euphonie, harmonie imitative, assonances, etc. Ce schéma est 
tellement stéréotypé qu’il met de côté les œuvres romantiques et 
postromantiques et la valorisation des marques consonantiques, jadis repérées 
par Jakobson chez Khlebnikov10 et bien présentes des symbolistes belges et 
français à Apollinaire et Claudel. La prosodie comme hypostase linguistique 
du féminin doit être mise en rapport avec les mélodies françaises du XIXe et 
XXe siècles : depuis Franck et Fauré jusqu’à Ravel et Poulenc, elles iraient, 
« glissant et volant » (P., 193), symboles de légèreté. Leur imprévisibilité 
viendrait du fait qu’elles sont libérées « du corset du métronome 
germanique » (id.). Au nationalisme des langues répond le nationalisme des 
arts. 
 Dès qu’il s’échappe des rigidités de l’habit, et connaît sa révolution 
du corps, le motif de la féminité peut s’entendre à deux niveaux : celui de 
l’intimité, celui de la socialité. Le premier niveau réfère la langue féminine à 
la langue maternelle. Il explique les tics philologiques et le recours constant à 
l’étymologie dans l’argumentation. Il réalise un discours de la genèse comme 
pour « penser » rapproché de « cacher », cogitare et coacticare, selon une 
opposition entre le mot savant et le verbe populaire, ou si l’on veut la langue 
« du docte et la nôtre, la paternelle et la maternelle » (272). Avec ce tour joué 
au lecteur que penser n’est pas de la famille de cogitare alors que cogitare est 
bien de descendance cartésienne et, fléchi à la première personne du présent 

 
                                                 
10 « La nouvelle poésie russe », Questions de poétique, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 
1973, p. 21-22. 
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indicatif, renvoie simultanément et de manière inséparable à une énonciation 
et à un mot-concept. 
 L’exercice de la raison tient en fait de l’alliance du père et de la 
mère, la métaphore se poursuit, exaltant une sexualité jamais “déviante”, 
“sainement” biologique, elle-même normée, le même et l’autre : 
« conjugaison de leurs amours » (id.). L’arbre des mots que dessine Michel 
Serres est un arbre des choses, avec branches savantes et branches 
populaires : coagere, coaguler vs cailler ; exagere, exiger, exactitudes, 
examens vs essaim, essai, etc., jusqu’à ce que coagitare et coacticare se 
rencontrent. Dans cette philologie associationniste, multipliant les parallèles 
et les analogies en dépit des faits, se tisse le vis-à-vis du philosophe et du 
peuple : « Le verbe populaire cacher montre, avoue, publie, révèle, dévoile, 
met en lumière, dit et crie ce et ceux que cache le mot savant cogitare » (id.). 
Le savoir est détenu hermétiquement, trésor réservé et protégé qu’il revient 
donc à la langue usuelle d’expliquer et de distribuer équitablement. 
 Dans cette variante française de l’ajlhvqeia heideggérienne, un 
présupposé élitiste fonde la pratique spéculative. Ainsi s’explique que la 
clarté de la langue apparaisse comme une nécessité sociologique, aller « vers 
le public » : une « totalité » déjà constituée et traversée d’inégalités entre les 
« plus affaiblis par le manque de science » (47) et ceux qui en sont au 
contraire nantis. Conscient de « la responsabilité collective » (id.) de la 
pensée, le philosophe doit donc corriger l’ordre des choses. Il s’agit 
seulement de retrouver le peuple et de passer outre toutes formes de coupure 
entre l’objectif, le cognitif et le collectif. A la différence du pédant « fort 
hostile au style, parce qu’il s’adresse à un marché captif » (49), le galant 
légitime et le style et le marché. Il fait commerce de sa pensée, au sens des 
Classiques et des Modernes et, ce faisant, continue d’agir sous l’inspiration 
d’Hermès : il s’entretient et il échange. Ainsi s’expliquent ses succès de 
librairie : sa pédagogie qui repose sur une esthétique du style et de la langue 
masque une démagogie. 
 Du moins doit-elle s’articuler à l’impératif du naturel. Dans cette 
éloquence qui se moque de l’éloquence, il lui faut rompre avec la parole 
sacrée de la nef, la chaire de l’universitaire ou pire encore le plateau de 
télévision. A ces lieux « organisés pour y prendre la parole », sources de 
« monologue » (S., 442), ce qui ne l’empêche pas d’intervenir dans la sphère 
mass médiatique, le philosophe donne sa préférence aux « salons » (id.), 
l’hôtel de Rambouillet et Mlle de Scudéry, tout ce dont l’homme de cour avait 
été en partie l’alternative. Le modèle philosophique est à la « conversation 
dite ou écrite, ou, encore mieux, pratiquée sous l’égide courtoise des 
femmes » (443). Ainsi se noue le deuxième niveau de la féminité et de la 
socialité. Entre « la coupole » et « le génie de la langue française » prend 
place la troisième des institutions littéraires, de fictions : l’histoire de Marc 
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Fumaroli nourrit directement l’éloge de Michel Serres11. Avec la conversation 
s’ouvre un « réseau multipolaire » (id.) qui rompt autant avec le monologue 
rhétorique qu’avec le dialogue philosophique, et établit entre les 
« participants » (id.) un polylogue. 
 
 
L’épistémologie de la conversation 
 
 La conversation est l’utopie d’Hermès. En même temps qu’elle 
figure un espace d’intense socialité, elle déploie une dimension de 
transcendance aux individus qui y sont réunis. La philosophie prétend 
s’établir dans ce transfert du mondain vers l’universel. Car la conversation 
suppose d’abord une réunion de choix, pour advenir elle a déjà censuré et 
exclu idéologiquement toutes espèces de discours disconvenants ou 
malséants : « Au salon s’entretenaient le mécanicien, le médecin, le 
compositeur de musique, la marquise, l’économiste et le diplomate » (S., 
443). Ce récit au passé associe pensée et pluridisciplinarité, sciences et haute 
société. Cette philosophie de snob ne tient qu’au mythe d’une rencontre et 
d’une réciprocité : d’une part, ses conditions de possibilités socioculturelles 
sont évidemment dissimulées, d’autre part, ses modalités pratiques entrent en 
contradiction manifeste avec l’éloge de l’anachorète et du solitaire qui 
relevait, à ce niveau, d’une vision plus juste du travail d’invention 
intellectuelle, même si la perspective romantique l’a accusée. 
 S’il faut reprendre « l’épistémologie de la conversation » (444) 
comme le souhaite l’auteur, c’est par un lien rhétorique qu’elle commence 
ici : l’attraction qui va de conversation à conversion. Il s’en dégage une 
vision assurément dynamique et multiple de l’échange philosophique et 
mondain mais chacun des termes suggère et manque à la fois la théorie 
discursive qui nouerait le rapport entre invention rationnelle et création 
collective, conceptualisation et transsubjectivité. S’il est vrai que le 
mécanicien va « plonger son savoir dans celui d’autrui » (443) comme le 
médecin dans celui de l’économiste, ceci à l’infini, il n’en résulte qu’une 
totalisation et une accumulation. La valeur de la conversation qui se confond 
avec l’universel est l’encyclopédie. 
 Toutes les structures s’y retrouvent dans une sorte de bouclage 
réflexif qui évoque la pensée d’un seul. En effet, dès lors que la conversation 
se définit par « l’ensemble des applications d’un savoir dans ou sur un autre » 
ou « l’ensemble de leurs conversions » (444), alors on y relève autant « de 
traductions, d’interférences, de communications, de passages, de 

 
                                                 
11 Pour rappel, Trois institutions littéraires de Marc Fumaroli a été publié aux éditions Gallimard 
en 1994, soit un an avant la première édition de l’Eloge de la philosophie en langue française 
chez Fayard. Mais l’étude sur « La Coupole » avait déjà paru séparément en 1986, et les deux 
autres « La conversation » et « Le génie de la langue française » en 1992. Enfin, Michel Serres 
est lui-même élu membre de l’Académie française au fauteuil d’Edgar Faure le 29 mars 1990. 
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distributions » (443). Cinq titres, cinq livres. Dans sa capacité à transformer 
et unifier les savoirs, la conversation est une nouvelle semiosis universalis. 
Ou si l’on veut, elle est cette « langue » vernaculaire, babélique et mondaine 
dont la « langue » leibnizienne expose et calcule en complément le modèle 
mathématique et caractéristique. 
 La conversation s’oppose à deux formes de l’intersubjectivité, le 
dialogue et la critique, et se distingue encore de l’interface. Dans sa genèse 
platonicienne, Michel Serres pose que le dialogue dans la perspective 
dialectique est contemporain du miracle grec des mathématiques au point que 
leur structure est comparable. Tous deux se fondent sur un rejet de 
l’empirique. Ainsi, « dialoguer, c’est poser un tiers et chercher à l’exclure » 
(H1, 41) en vue de « l’émergence de la vérité » (42). Ce tiers exclu révèle 
combien la question dialectique n’est jamais « le problème de l’autre » mais 
« le problème du troisième homme » (41). De même qu’il réduit la théorie de 
l’altérité à la figure d’autrui, le dialogue prépare l’ontologie du « il ». 
 Cette ontologie demeure, en effet, tributaire, de la problématique des 
pronoms. D’un côté, elle se méfie de toute tentative de substantivation à la 
base des philosophies réflexives et solipsistes : « le je, le moi, le soi, le 
même » (E., 284). De l’autre, elle assigne des limites aux analyses et aux 
typologies de la linguistique. Elle considère les pronoms non comme des 
substituts mais des « jokers multivalents et interchangeables 
qu’indifféremment certaines relations échangent » (288). Ainsi, la relation, la 
distribution et la combinatoire dissimulent le processus d’instanciation dont 
ces catégories morphosyntaxiques représentent pourtant la condition 
linguistique. Les formes grammaticales sont ainsi réservées à une évaluation 
fonctionnaliste qui rend ensuite disponibles des notions qui restent à 
construire : « L’ego fut d’abord sujet du verbe credo, dans le sens du droit 
romain, puis de la théologie chrétienne, d’où son usage par saint Augustin 
d’où Descartes vint » (id.). Mais s’il est vrai que les pronoms ne sont que des 
« jetons de présence » (284), ils tiennent lieu de présence : ils ne sont pas la 
présence elle-même comme tout signe fait obstacle à la chose. 
 Dans ce cadre, le « troisième homme » est celui que « nous 
expulsons de notre sphère linguistique ou désirons attirer vers elle » (285). 
Collectif, individuel, objectif ou impersonnel, la philosophie lui donne des 
désignations aussi différentes que l’autre, chacun, eux, tous, ça, ceci ou il 
dans « il faut », syntagme de « la morale » ou encore « il y a », tournure 
glosée dans la phraséologie heideggérienne, « l’être-là lui-même » (286). 
D’évidence, nous assistons à une tentative de remoralisation de la non-
personne. Selon un éclectisme déclaré qui englobe des indéfinis, des pronoms 
personnels, un support morphologique du verbe (il pleut), mais aussi des 
démonstratifs comme ceci ou ça, pourtant liés à la deixis et en dépendance 
immédiate vis-à-vis des coordonnées subjectives de l’énonciation. 
L’ontologie qui institue il en « référentiel global de l’être » s’enracine dans 
une équivoque : la troisième personne n’est « le fondement de l’objectif en 
général, somme et totalisation » (286) qui si l’on a assimilé au préalable les 
marques je et tu aux individualités empiriques qu’elles sont censées 
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variablement désigner. Mais du fait qu’elle considère le troisième homme, 
quelle qu’en soit l’appellation, comme « partie ou tout » exclu du « pourtour 
de notre appartenance langagière », cette équivoque réintroduit une division 
métaphysique entre l’intériorité et l’extériorité. L’hominité ne « commence », 
en effet, qu’avec « la lourdeur de l’objet » (287), et ce référentiel ontologique 
est tellement global qu’il y inclut les animaux, et par exemple l’articulation et 
la continuité du contrat social et du contrat naturel. 
 Dans le contexte plus restreint du dialogue et de la dialectique, ce 
troisième homme qui a nom le démon est pour Michel Serres une 
« prosopopée du bruit » (H1, 41) : dimension à la fois constitutive de la 
relation linguistique et logique, et en même temps parasitaire et accidentelle. 
Si elle retrouve les théories de la communication, et les schémas de la 
cybernétique, la philosophie d’Hermès, on vient de l’observer, se prive d’une 
linguistique de l’énonciation. En outre, elle associe doublement le bruit à une 
nécessité fonctionnelle mais aussi à la virtualité d’une violence. C’est 
pourquoi la dialectique qui chez Platon cherche à imposer « la méthode par 
discussion » appartient à « la logique des maîtres » (E., 61). Sans quereller 
l’auteur sur la valeur d’une telle démystification, c'est-à-dire sur le caractère 
fondé ou non de ses silences et de ses raccourcis, on rappellera simplement 
que la méthode dialectique se bat fondamentalement sur le terrain de la 
sophistique et de la rhétorique qui nouent des liens étroits et explicites à la 
question du pouvoir et de la domination. Calliclès n’en est qu’un exemple. 
 L’épistémologie de la conversation rompt avec le motif de la dualité. 
Le dialogue reste pour elle associé à l’image du « couple » (S., 442) : il y 
confond là encore les sujets avec les individus-personnes. La philosophie 
mondaine privilégie au contraire le mode de la pluralité : la conversation a 
selon elle pour « condition » la « tolérance » (444). Mais s’il s’agit d’une 
condition, c’est là un préalable et non un construit qui suppose donc une 
contractualisation antérieure à la discursivité. Cette notion de tolérance reste 
truquée tant qu’elle ne procède pas d’un usage de la critique. Or Serres récuse 
cet usage qu’il assimile régulièrement à la polémique comme il court-circuite 
pour des raisons similaires l’orientation du dialogue vers le débat. 
 Liée à « la conquête du pouvoir » (E., 58), la critique comme 
polémique lui apparaît aussi « archaïque, anthropologiquement, que la 
guerre » (60). Ce motif, inaugural, déterminatif de l’histoire et de la famille 
philosophiques, permet d’opposer la critique à l’invention, et partant, toute 
forme d’ingéniosité créatrice : « A-t-on jamais discuté Bergson ? Peut-on 
discuté une intuition ? » (62). L’intuition doit être ici rapprochée du goût : ni 
l’une ni l’autre ne supporte la controverse ; s’ils doivent être admis, c’est 
exclusivement du côté sensible. Seul le style possède les moyens véritables 
de les rendre partageables. Mais si l’on ne peut juger qu’au seul niveau du 
style les inventions et les intuitions, c'est-à-dire si l’on ne peut que les goûter, 
la pensée et le discours de la pensée se dérobent à toute vérification et 
sanction. Cette stratégie confisque donc le débat au nom de l’idéal 
conversationnel : elle lui résiste par le savoir de l’honnête homme réglé sur la 
police du goût, gardien de la « paix » (41) et du vivre-ensemble. 
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 A cette harmonie répond cependant le désir de « l’ouverture » (id.) 
qui ne se limite pas à la neutralisation des conflits et à l’hospitalité des 
différences. L’interface informatique favoriserait ainsi le libre-échange de la 
pensée et une « ubiquité du savoir » (P., 276). Elle redéploierait des formes 
nouvelles de l’intersubjectivité. Avec Internet, la relation serait beaucoup 
moins codifiée que dans la conversation, elle acquerrait une forme réticulaire 
et fluide. Mais l’interface n’est qu’une déterminante technique de la 
communication, et non la condition linguistique, qu’elle présuppose 
nécessairement, de même que la conversation n’inclut pas le dialogue en elle 
mais y trouve au contraire son origine comme fonctionnement. La polarité 
je/tu n’est pas une dualité mais une réversibilité, et s’il est vrai que je est 
transcendant à tu qu’il institue, cette même instance n’est jamais autrui, mais 
à la fois l’autre et les autres12. 
 La navigation informatique via Internet légitime chez Serres un 
optimisme qui y voit le moyen d’ouvrir les banques et les réserves de la 
science comme la langue populaire doit dévoiler la pensée cachée du 
philosophe : « Le savoir circule, de nos jours, comme la monnaie : laissez-le 
faire, laissez-le passer… » (id.). En récrivant la devise célèbre des 
physiocrates, le propos s’adapte aussi directement aux données du présent : 
en 1995, en pleine ère postsoviétique, il reproduit les discours de son époque. 
Le savoir fait l’objet d’une nouvelle fétichisation. Sous le prétexte d’une 
désacralisation, il entre dans une économie fiduciaire. Désormais réifiable, le 
travail conjoint de la langue et de la pensée n’est plus la valeur même, mais 
valeur parmi d’autres valeurs. Il participe d’une religion de l’équivalence et 
d’une pratique de la négociation. L’éloge de la philosophie mondaine comme 
vision possible de la « philosophie en langue française » s’achève en 
messianisme néo-libéral. 
 
 
La main droite 
 
 La main droite pourrait être le symbole de la philosophie d’Hermès. 
De lui-même, Michel Serres en propose la fable. De nature apparemment 
biographique, liée à l’histoire d’une formation scientifique et intellectuelle, 
l’anecdote dégage un principe de lecture de l’œuvre. Le récit évoque ce 
moment « trois fois béni » où l’auteur découvre le structuralisme algébrique 
après les mathématiques classiques, et c’est à une représentation stéréotypée 
de l’univers scolaire qu’il l’associe : « L’instituteur me força, moi gaucher, à 
écrire de la main droite : découverte éblouie d’un nouveau monde » (E., 22). 
Si après cette rencontre le philosophe se dit « rééduqué » (id.), sa référence 
va explicitement à l’orthopédie. La main gauche est du côté de la déviance et 

 
                                                 
12 Sur ce point, je renvoie à Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problèmes 
de linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 258-266. 
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de la difformité, et il est remarquable que ce soit les mathématiques qui aient 
eu à charge de rétablir la symétrie et l’équilibre. 
 « Haec est regula recti ». Cette violence de la main droite replace la 
pensée et l’écriture de la pensée dans l’axe et l’ordre. Elle inaugure même 
chez Michel Serres une obsession de la droiture qui marque sa rhétorique 
comme éthique et politique conjuguées. Elle motive le mythe de la totalité et 
de l’universalité : « Ajoutez, si vous le voulez, que, gaucher contrarié, j’écris 
de la main droite mais travaille de la gauche. J’appelle cela maintenant un 
corps complété. Jamais d’éclatement ni de schizophrénie. » (47). Alors que 
nombre d’écrivains et d’artistes ont massivement investi la main gauche 
comme représentant mythique de la manière, leur manière, motivant ce choix 
d’une filiation étymologique13, ici, la main droite convoque un modèle de 
correctivité et de normativité. Elle exclut par conséquent tout ce que les 
artistes et les écrivains ont pu rattacher au paradigme adverse : maladresse, 
hasard, génie, naturel, spontanéité, etc. 
 Dans cette opposition psycho-physiologique, c’est bien de la main 
gauche que le philosophe « travaille » et de la main droite qu’il « écrit ». 
Ainsi se répartit corporellement le dualisme de l’esprit et de la matière, de 
l’invention et de l’élocution, de l’inspiration et de la composition, etc. Le 
style qui donne aux mathématiques de nouveaux moyens se place donc dans 
la main droite. Il rectifie le sensible par la raison mais aussi la raison par le 
sensible et, corrigeant le corps et la pensée, met en oubli définitif la manière 
avec laquelle il coexistait : « Ce qui change est le style de la mathématisation, 
sa manière, mais ce qui se conserve est la mathématisation elle-même » (98). 
Il n’en reste plus qu’un style maniéré, l’œuvre d’un phraseur. 
 Le corps contrarié est donc un corps complété : alliant les lettres et 
les sciences, les domaines objectifs, cognitifs et collectifs, contre 
« l’éclatement », synonyme de décadence, et la schizophrénie qui divise la 
culture... Si la fable des deux mains atteint la question de l’unité, il s’agit par 
le corps de l’unité de l’esprit. La main droite donne une assiette à la raison 
parce qu’elle est guidée par la raison. Comme Hermès et ses « anges-
messagers » (P., 276) forment le nouvel évangile, ce corps se donne pour le 
nouveau corps philosophique. Sa référence reste la théologie chrétienne. 
Entier, binaire et trinitaire, ce corps qui prône le détachement devant 
l’institution a d’abord été corrigé par elle, et il y revient sans cesse comme au 
sein maternel et fantasmatique de la langue française. Son milieu n’est pas la 
libre pensée mais la « pensée correcte » (25). Philosophie du style, 
philosophie de l’essence : philosophie de l’imposture. 

 
 
 

 
                                                 
13 Sur la notion de manière employée dans cet article, et plus précisément son lien étymologique 
à manus et à la main gauche, voir Gérard Dessons, L’Art et la manière – art, littérature, langage, 
Paris, Honoré Champion, 2004, p. 128-135. 
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