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« Les beaux livres sont écrits dans
une sorte de langue étrangére. »!
Marcel Proust

« Mes racines ? Quelles racines ?
Je ne suis pas une salade. »2
Bernard-Marie Koltés

Dieu des chemins, des messages et des marchands, Hermes
représente aussi la figure tutélaire du style chez Michel Serres, et son garant
en philosophie3. Dans une série d’entretiens publiés en 1992, I’auteur observe
et qualifie en ces termes le sens de sa pratique et d’une maniére plus générale
I’expérience de la pensée : contraint d’abandonner « le style classique ou
technique de la philosophie », I’invention d’une « méthode » (E., 108)
personnelle de connaissance et de rationalisation lui semble exiger un autre
mode de dire. S’il est vrai que ce « style nouveau » apte a rendre compte de
«la complexité des choses » (109) résorbe toute la problématique de la
valeur et du discours, la promotion de ce demi-concept, qui n’est jamais
pleinement théorisé mais souvent intuitivement fondé, tient a une confusion
primitive autour de la question de la langue dont I’usage syncrétique se
mesure a la multiplicité de ses implications sémiologiques.

Pour s’en tenir provisoirement au contexte de I’intervention orale,
I’auteur associe trés explicitement le terme a un acte de création. Sa

* Cet article prend la suite d’une étude déja consacrée a Michel Serres, « “Ecrire galamment”.
D’un ton mondain aujourd’hui adopté en philosophie » in J. Poirier & B. Curatolo (dir.), Le Style
des philosophes, Actes du colloque international de Dijon et Besangon, 2-3-4-5 novembre 2005,
Besangon, PUFC. A paraitre.

1 Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Paris,
Gallimard, coll. La Pléiade, 1971, p. 305.

2 Le Retour au désert, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, I, 2, p. 13. Réplique de Mathilde a
Adrien.

3 Ce texte prend la suite d’une étude sur « “Ecrire galamment” D’un ton mondain aujourd’hui
adopté en philosophie », B. Curatolo & Jacques Poirier (dir.), Le Style des philosophes, actes du
colloque international de Besancon et Dijon, 3-4-5-6 novembre 2005. A paraitre.
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détermination se limite a la syntaxe de I’article indéfini : « Il fallait trouver
une langue neuve » (id.). Cette langue qui n’est plus la langue au sens d’une
convention collective mais I’emploi particulier que I’individu en fait
s’apparie a I’idée d’un « nouveau vocabulaire » (108) et, a coté de « style »,
glose une autre expression contigué, celle d’« effet poétique » (109). Située
en apparence du coté de la parole (dans la perspective saussurienne), elle y
ajoute la dimension idiosyncrasique, et rejoint des occurrences aussi banales
gue stéréotypées : « la langue des écrivains », « la langue de Racine ». Une
indistinction s’établit entre la langue comme systeme, la littérature recue sous
I’angle d’une somme d’ceuvres et de genres, et la valeur au sens de la
singularité artistique. Evoquer dans cette optique « la langue du philosophe »
(P., 69) participe de la méme équivoque.

Ainsi, Ia ou se déploient les rapports de la pensée a I’art, la
philosophie de Michel Serres met en ceuvre une pratiqgue et une
représentation singuliéres de la langue. Cette pratique et cette représentation
impliquent une théorie de la connaissance, et spécialement une connaissance
de I'universel. S’il faut alors postuler une épistémologie du linguistique, cette
théorie de la connaissance par le langage, du langage par la connaissance a
cependant peu a voir avec I’« endo-épistémologie » (187) caractéristique des
sciences modernes. Au lieu d’apparaitre comme un supplément aux
nombreuses « épistémologies positives régionales » hiérarchiquement
organisées dans le cadre d’une « épistémologie générale » (H1, 77), elle se
déduit au contraire de maniére moins réflexive qu’immanente. Si I’on
préfere, elle est coextensive au discours philosophique lui-méme. Elle
s’évalue donc a I’aune de sa philologie et de sa poétique s’il est vrai que la
philosophie vaut ici d’abord comme discours.

L’Eloge de la philosophie en langue francaise en dessine le cadre
gu’il est possible d’interroger selon trois niveaux de lecture
complémentaires : sous I’angle critique, comme discours sur la philosophie et
dans la philosophie ; sous I’angle axiologique, comme ceuvre et systeme,
normes et valeurs ; sous I’angle littéraire, comme parole d’auteur.

Topos et pathos

« Qu’appelle-t-on penser ? » (P., 270). Chez Serres, la question est
double, et vise une méme identité, de la langue par la pensée et de la pensée
par la langue. Elle s’attache a explorer le sens d’une interaction et d’une
réciprocité qu’elle interpréte en termes d’affinité et de connivence presque
affectives. Elle y percoit un lien d’essence. Mais son statut de citation
s’établit aussi en concurrence explicite et immédiate avec Heidegger (Was
heisst Denken ?) qui inscrivait I’axe de la pensée du c6té grec et allemand au
point de I’instituer en vérité du philosophique. Serres en redécouvre I’enjeu
mais I’énonce en francais et pour le francais. En ce sens, si elle inverse le
paradigme heideggérien, la question procede d’une technique performative.
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La poser, c’est déja une maniére de penser en frangais, et simultanément de
commencer a penser la pensée.

Sans doute cette inquiétude du philosophe confronté a sa pratique
n’exclut-elle pas le sens de la relativité : « Qu’appelle-t-on penser ? Cela
dépend de la langue et de vos mots » (id.). Un schéma s’installe cependant
qui détermine durablement I’analyse entre une particularité idiomatique et le
versant idiosyncrasique dans I’aspiration commune a I’universel. Dans ce
cadre, le statut spécifique du francais dans son rapport a la raison, depuis le
geste inaugural de Descartes, se révéle ici moins problématique qu’il ne
s’impose avec la valeur d’un topos dans I’histoire philosophique de cette
langue. En effet, I’auteur s’en remet au « traditionnel » (59), il y puise ses
réponses. L’adjectif substantivé tire le bénéfice de deux valeurs : la logique
de la transmission se méle aux normes d’un usage qui, éthiquement rationnel
et raisonnable, exige d’abord d’étre perpétué. Sa légitimité, il la tire du passe.
Il convient donc d’y contribuer a travers les ceuvres nouvelles et de le
défendre. En ce sens, I’Eloge est comparable a un manifeste mais, on va le
voir, il célébre un combat d’arriére-garde.

A la logique et ses procédés d’argumentation le philosophe substitue
de facon répétée un attachement sentimental. Face aux langues et aux
cultures dominantes, du poids savant du latin a I’'impérialisme anglo-saxon,
I’assomption de I’idiome prend la forme solennelle d’un serment :

Oui, le frangais redevient ce qu’il fut, langue du peuple et
des pauvres. Voila pourquoi je I’écrirai jusqu’a la mort :

mere des cultures, et & la liberté, matrice de la pensée. (82)

Le pathos redéploie un lien naturel et méme génétique du sujet a sa langue.
Ainsi que le signale I'utilisation du passé simple, de nouveau le présent
coincide avec le passé le plus lointain, désancré du moment de I’énonciation.
Le devenir en cause n’est autre qu’une involution linguistique et fait du
méme coup I’impasse sur I’évolution linguistique réelle du francais.

Rhétorique et idéologie

Le « traditionnel » tient lieu de théorie, et d’une théorie des rapports
entre la langue et la pensée. Il livre plutét une idéologie, et I’idéologie
linguistique la plus réactionnaire. L’essai se définit comme un conservatoire
de stéréotypes. Il maintient a I’identique les schémas admis du savoir. En lui-
méme, le titre de I’essai esquisse un programme. L’idée d’éloge donne au
discours une orientation résolument rhétorique. Son genre oratoire privilégié
est I’épidictique, et si I’on obéit a la hiérarchie aristotélicienne son lieu
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général se définit par la quantité (petitesse, grandeur) comme sa finalité par
I’esthétique (beau, laid)4.

Le syntagme « la philosophie en langue francaise » se montre, quant
a lui, plus complexe. Comme sémantique de la relation, la préposition en
établit I’identité de la discipline en fonction de I’identité de la langue mais, en
méme temps, en module le rapport par un degré de conformité et de non-
conformité : la philosophie en langue frangaise ne se confond pas pleinement
avec la philosophie francaise, elle apparait seulement « rédigée en cette
langue » de sorte qu’elle a pu étre « choisie par le premier des Prussiens,
comme par des Suisses, des Belges, des Hollandais, un Italien et méme des
Gascons » (85). Mais la relation du philosophe a sa langue ou ses langues
peut-elle se juger ainsi sur le mode de I’extériorité ? Ce serait supposer que
I’idiome, méme dans I’hypothése d’une option affranchie, consciente et
délibérée, figurerait un objet indépendant ou un matériau dont on pourrait
disposer. Une telle conception demeure résolument instrumentaliste.

La langue n’est jamais qu’interne a I’instance qui I’actualise sous
I’espéce du discours et apparait au contraire comme la condition d’avénement
de la pensée et de la connaissances. C’est pourquoi aucune philosophie ne
saurait étre simplement « rédigée » en frangais. Par sa valeur passive, le mot
retire ce que I’exercice de la raison et la recherche de la vérité dans les liens
qu’ils entretiennent avec une langue peuvent avoir de problématique. Enfin,
les exemples ne sont pas comparables entre une situation de diglossie (Suisse,
Belgique), I’état historique d’hégémonie culturelle du frangais et I’influence
éventuelle dont il peut bénéficier auprés d’un auteur italien, prussien ou
hollandais, et la relation plus interne de colinguisme d’un dialecte (le gascon)
a I'idiome central (comme langue de cour). Il faudrait y ajouter si I’on
regarde chez les contemporains certains cas individuels de bilinguisme :
Cioran par exemple.

Ainsi, faute de saisir le nceud dynamique et réciproque qui unit et
transforme dans I’écriture philosophique la langue et la pensée, de lui-méme
I’éloge s’expose au risque de I’hypostase. La pensée de I’étranger, et avec
elle une théorie de I’altérité, s’en trouvent immédiatement évacuées. Au lieu
d’une poétique de la philosophie, le texte atteint aux racines romanes et
exalte mythiquement I’essence frangaise.

4 Dans E., 178, Michel Serres confesse : « J’aime la grandeur ; elle résume aussi I’éthique. Et —
pourquoi pas ? — I’esthétique. Il n’y a pas le bien et le mal, le beau et le laid : il y a des grandeurs
et des petitesses ».

5 Je renvoie sur ce point & mon commentaire : « Philosophie, langue, valeur : poétique et
rationalité », http://polartnet.free.fr/, 2005, 18 p.
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L’éloge et le blame

Le ton de [I’essai se partage entre la prosopographie et
I’hagiographie. Son histoire cherche d’abord « une définition héroique de la
philosophie » (26). La division bipartite du texte, «vies paralléles » et
« randonnées », associe la logique de I’admiration a une quéte de la libération
et de I’autonomie, un apprentissage et un itinéraire personnels : « Quelle voie
de vie choisir ? », « Vers ou diriger mes pas ? » (93), questions qui remontent
aux origines socratiques et que I’auteur adresse a lui-méme comme a ses
lecteurs. En fait, les modeéles successifs de vies soumis au public servent a 'y
répondre, ils désignent le chemin que chacun doit emprunter, — seul.

Sous le patronage de Plutarque, ces récits valorisent une figure
idéale aux qualificatifs multiples : « Génie, héros ou saint, qui le dira ? »
(14). C’est a une tentative de canonisation que Serres s’applique jetant de ce
fait sur les ceuvres et les hommes un regard littéralement académique. Il s’en
remet au genre du portrait et de la « galerie de portraits » (87), expression
inventée en 1831 par Sainte-Beuve dont I’origine n’est pas indifférente ici.
Car cette collection de figures qu’il s’agit de visiter et d’animer va du cliché
de groupe, «premier portrait de famille » (11) au médaillon individuel,
« contre-portrait du désengagé » (50), « portrait de I'idéologue » (62), et
suscite finalement des comparaisons, « portraits paralléles » (16).

Inversement, elle cerne des types, « portrait-robot » (13), et s’étend
métonymiquement de la personne au « paysage » (36) et au pays en ce sens
gue pour I"auteur « comprendre un pays exige de commencer par son climat
et ses paysages, la beauté des femmes ou des hommes et le port de leur corps,
bien avant de parcourir ses livres. » (39). Dans ce manuel d’ethnographie
populaire, le sens méme de la recommandation tient d’une opposition éculée
entre la nature et la culture. L’expérience serait plus proche de la vérité que
I’action de I’esprit en ses ceuvres mais, ce faisant, la philosophie aboutit a des
préjugeés similaires a ceux que véhiculerait par exemple un guide touristique.

L’image du territoire ainsi assigné a la pensée s’ordonne de fagon
simpliste autour de « guerres étrangéres, fratricides, civiles », et selon une
gradation lexicale, d’« irrépressibles rixes » voire de « chamailleries » (12).
Les disputes philosophiques se trouvent aussitdt vidées de leurs enjeux et,
réduites au dernier rang de I’enfance, rattachées a une causalité elle-méme
primitive. En effet, cette violence inhérente a I’histoire du pays serait
constitutive elle-méme de la discipline en langue francaise et I’expliquerait
puisqu’elle remonterait aux « tribus gauloises, taillées en piéces par le
combat des chefs, et vite soumises, du coup, a un Jules César importé de
Rome » (id.). Digne morceau d’historiographie scolaire fagcon Troisieme
République, cette analyse des discordes au cceur du contrat social assimile le
transfert vers I’autorité a la présence de I’étranger (importé).
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Gloire et publicité

La philosophie s’inscrit donc dans I’ordre de la division, et d’une
« opposition individuelle, irréductible et permanente, de chacun contre
chacun » (11). Tel est le paradoxe de ces paralléles dont I’essai retient
plusieurs «voyages divergents» (89). Parmi eux, Pascal, Fontenelle,
Voltaire, Comte, Bergson, etc., se dessinent des motifs de gloire, des
comparaisons d’égalité ou de supériorité. Mais le vice répond aussi a la vertu.
On lit quelques portraits satiriques et polémiques ou I’encomium le cede
absolument au réquisitoire : Sartre.

De ce dernier, lauteur souligne en particulier de graves
manquements du coté des sciences exactes doublés d’une tragique ignorance
du monde contemporain : « Possible sans pilule ni pénicilline, sans bombe
atomique ni voyages aériens, son ceuvre et pu s’écrire dans le monde des
crinolines et des chars a bancs. » (50). Cet anachronisme de la pensée interdit
de voir en Sartre le philosophe total. Mais au nom de quoi le considérer
« étroit et partiel » (57) et « en retard d’une ére » (56) si I’on n’en discute pas
textes en main ? Aucune allusion aux bases de son ontologie et de sa
phénoménologie, a L’Etre et le néant ou a Critique de la raison dialectique...
L’intention reléve de la caricature, et s’en prend finalement moins a la
philosophie de [I’existence elle-méme, jamais évoquée avec rigueur et
précision, qu’a ses effets, un «scientisme du visqueux ou du mou » (64),
comme a « ses successeurs » (58).

Du cdté de I’engagement, une hiérarchie dans I’essai se dégage
relative a I’ordre des valeurs et des compromissions. Le philosophe s’invente
toujours a proximité de I’écrivain. Lorsqu’il se transforme en intellectuel, il
intervient certes «au ceceur du débat» et se tient «au courant des
mouvements ministériels, a la une des gazettes, en premiere ligne aux
manifestations » (55) mais sa pensée décline a proportion devant sa soif de
publicité. Ce destin est fatal au philosophe dont la carriére s’apparente alors
au quotidien du journaliste, contrefacon vulgaire et immédiate du travail
d’écriture et de conceptualisation. D’évidence, le texte rapporte I’attitude
sartrienne a sa continuation épigonale et médiatique chez les “nouveaux
philosophes” des années 70 et 80. Outre qu’il amalgame des références, et
fait I’impasse sur I’ceuvre, il met en oubli de nombreuses figures
intermédiaires et alternatives : de Foucault a Bourdieu, c'est-a-dire de la
philosophie dans ses rapports a la science ou de la science dans ses rapports a
la philosophie.

Aux blames récurrents, « Sartre ne savait rien », « Il ne vit rien »
(50), qui scandent son statut de «raisonneur a portée nulle » (52), la
rhétorique du décret oppose la tache principale du penseur qui « anticipe le
monde futur » et peut « prévoir » (58). Mais la science de toutes les sciences
peut-elle étre prescience ? Et comment ? Les modalités en sont réguliérement
passées sous silence. Car s’il s’agit comme dans le cas des créations
littéraires et artistiques d’en interroger la dimension prophétique, ce potentiel
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est inséparable de la maniére méme des ceuvres. Il est lié a I’invention de
Iinconnu qui fait toujours la spécificité d’une écriture, d’une peinture ou
d’une musique. Aussi semble-t-il difficile de placer corrélativement cette
capacité de la pensée a « voir » ou a « prévoir » en travaillant « ailleurs que
dans les mots », par exemple «sur une route, dans un laboratoire, aux
champs, a la poste » (58). Au lieu d’une philosophie comme parole Serres
substitue une philosophie comme vécu.

Sainte-Beuve

A cette connaissance pratique du réel (connaissance sensible, plus
exactement) correspondrait un autre modéle de discursivité : « parler
intempestivement » et « se trouver au centre des choses » (56). Cette parole
qui se veut critique ne peut que rejeter des ceuvres qui « ratiocin[ent] » (50)
ou qui «bavardent» (51). Car ce genre de pensée, soumis au jeu des
stratégies, est vide de savoirs rigoureusement contrélés et actualisés. 1l exhibe
une volonté de puissance mais n’agit plus comme pensée. Dans ce cas, la
philosophie « cause » et spécialement « cause du peuple » (53) ainsi qu’il
arrive a Sartre. Derriere I’emploi déja dépréciatif du verbe se glisse une
allusion sarcastique au journal mao (La Cause du peuple) qui associe cette
fois le statut de la parole a un ancrage doctrinal.

Cette preuve par le politique, Michel Serres I’associe également a
I’héritage révolutionnaire des Lumiéres. Les descendants déclarés du marquis
de Condorcet, tous les « notables et barons parisiens du parti socialiste »
(149), de 1981 a 1995, n’auraient fait a leur tour que causer du peuple sans
jamais le rencontrer ni le comprendre. Ces « tricheurs en parole et morale »
(id.), I"auteur de I’Esquisse d’un tableau historique des progrés de I’esprit
humain leur aurait ouvert la voie : I’orateur qui exaltait « avec ferveur » (147)
les devises de fraternité et d’égalité aurait, pour cette raison méme, confisqué
tout pouvoir de dire a la collectivité et s’y serait substitué. Le portrait oppose
narquoisement « une vie de discours » et la fin brutale et pathétique du
philosophe qui, fuyant en 1794 a Bourg-la-Reine, en « quarante-huit heures
d’expérience » (148), rencontre la misére sociale dans toute son authenticité.

Condorcet fait figure ici de parabole, il illustre la méthode de I’essali
qui repose sur une analyse biographique des plus traditionnelles
« Examiner, plus encore que les écrits ou les paroles d’un homme, sa vie et
ses randonnées, ses actes de chair et d’os, donc ses trahisons. Tout trompe,
sauf ce critére de mensonge. » (150). Ainsi s’élucide complétement la valeur
démonstrative du paralléle «ailleurs inepte » (26), ici prétendument
instructif. Comme lieu rhétorique, le paralléle n’existe qu’en dissociant la vie
du langage. Désormais, I’'une s’évaluera en fonction de I’autre, et
inversement.

L’éthique que revendique le philosophe n’appartient pas a la
poétique de I’ceuvre. Elle se déplace vers la sphére existentielle qui en
devient la condition. On pourra donc relire comme naguére nos Lagarde &
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Michard I’Emile au nombre d’enfants que Rousseau aura funestement
abandonnés. Apres Plutarque, Sainte-Beuve est ici le garant d’une conception
du sujet et de I’ceuvre fondée sur un idéalisme du vrai (mensonge) et un
moralisme de I’action (trahisons).

L’éthique du milieu

La question éthique présuppose celle du jugement et, a ce titre,
engage une attitude discursive. Qui  juge ? Et comment ? Le philosophe se
reconnait volontiers « énonciateur de sentences» (36). Sa phrase porte
toujours en elle un verdict. Car s’il cherche un «espace ou point arbitral »
(43), c’est toujours en hauteur : sur le mode transcendant. L’instanciation se
laisse lire comme projection et configuration. Des motifs aussi insistants que
le site, le milieu ou le centre participent moins d’une pensée de I’espace que
d’une spatialisation de la pensée. Du moins rejoignent-ils I’obsession dans les
textes des diagrammes et des connexions, une typologie formelle des
messages qui va « de la linéarité a la “tabularité” » (H1, 13).

En témoigne déja la lecture mimétique de I’Histoire de la folie a
I’Age classique dont « le style, la logique, I’organon » (170) n’apparaissent
pour Serres qu’a travers des structures géométriques. Cette description du
« style spatial » (id.), bien qu’elle retrouve le statut de la métaphore spatiale
chez Bachelard, et I’antinomie du dedans et du dehors, redouble les
catégories du livre lui-méme, et s’appuie en fait sur I’énoncé : « I'importance
prise par les mots : espace, vide, limite, situation, partage, séparation,
fermeture... » (id.). Dans I’Histoire de la folie qui est aussi une histoire du
logos, elle obéit au lexique.

Ainsi, a la maniére de I’exégese qui en reléve déja, le point arbitral
n’est pas séparable d’une énonciation qui se produit localement mais aussi
« perspectivement » (P., 38). Si I’on veut, le sujet de I’énonciation n’advient
gu’au titre de sujet de la perception. L ceil est le véritable organe de jugement
qui soumet en retour la parole. L’expertise qu’il fonde se montre moins
rationnelle que sensible, et doit étre congue esthétiquement. Ensemble il et
voix, I’instance qui juge est I’individu pris dans sa « singularité » aussi
contingente qu’« affirmée » (32). Cette identité, I'auteur en détecte les
formes constantes et rémanentes chez ses prédécesseurs : « Montaigne, moi ;
Descartes, ego ; Rousseau, juge de Jean-Jacques, sans exemple et sans
imitateur ; Auguste Comte, le mécanicien, le naturaliste, le grand prétre, moi
positiviste en trois personnes ; Bergson, ma durée intérieure ; Sartre, ma
liberté située... » (id.). Mais tel que I’envisage Serres, le sujet se pose en
s’opposant. Ses propriétés se déclinent en termes de «distance» ou
d’«exclusion » (34), d’hérésie et de dissidence, de haine pour
« I’appartenance » (33). Instance perspective, I’identité se constitue contre
I’altérité. Le sujet se revendique toujours « séparé » (32).

L’individuation se réalise donc comme individualisation. Son
modéle est celui d’une égologie. Ainsi s’explique I’aporie ou s’enracine la
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légitimité du jugement. Qui peut I’assumer sinon toujours le « moi arbitre ou
moi libre arbitre » (36), a la fois absolu et absolument relatif ? Car ceci vaut
pour quiconque, indéfiniment, se décréetera libre et arbitre au nom d’une autre
position perspective. Sans doute I’expérience de la pensée est-elle a ce point
« vitale » (35) qu’elle oblige en partie a désobéir aux partis, aux églises, aux
courants, a I’opinion. Serres convoque et répéte a I’envi une anthologie de la
non-conformité : a « I’anesthésie intellectuelle » (29) de I’université il oppose
« I’intelligence inventive » (28) de « I’anachoréte » (24). Mais cette vision du
philosophe en conflit avec I’institution se regle elle-méme sur «une
topologie des bords » (22). L’éthique entre dans les catégories du style
spatial. A la doxologie dominante des disciplines, I’auteur préfére la vérité
des «penseurs extérieurs» (id.). Aux monopoles du savoir, aux
corporatismes des compétences « les banlieues de la pensée » (21). Etc.

Quoiqu’il évoque le risque, ou sur un ton d’amplification
dramatique, le « courage » et le « péril » (26) comme des lieux possibles
voire privilégiés de I’invention philosophique, Serres met toutefois en oubli
sa propre position perspective, et ce faisant, les conditions institutionnelles
d’une parole pleinement affranchie et d’un apprentissage critique de la
pensée. Car, rappelons-le, cet éloge du « détachement » (22) se profere
sagement depuis le 18° fauteuil de la trés assise Académie francaise...
L’éthique se solde ici par une stratégie de posture.

Facon Lenétre

Cet individualisme éthique se révéle étre finalement un
individualisme normatif. Car si chacun peut s’autoriser du droit de juger,
encore faut-il que le lieu arbitral dispose d’une assiette, un « point d’appui ou
la balance porte et branle » (36). Autrement dit, cette éthique implique un
centre et une mesure d’ou s’apprécient les discours, s’observent les
« batailles picrocholines » (42), et finalement se gouvernent les
antagonismes. L’éthique du milieu est aussi une politique du milieu.

Le milieu fait le style chez Michel Serres. On en trouve I’allégorie
dans la maniére de Lendtre qui, a vrai dire, se désigne moins comme la
maniere d’un artiste (une maniére singuliére) que, plus globalement, comme
la fagon classique, c'est-a-dire I’archétype d’une maniere. Mais s’il s’agit de
« plaider » (E., 114) en faveur du classicisme, I’apologie que I’auteur propose
en ressaisit moins I’originalité qu’il n’active une représentation commune et
banale.

C’est donc aux jardins et aux parcs que la discipline adresse son
identité : « Jardin temporel a la francaise, donc expressive de I’espace et de
I’histoire, la philosophie reproduit ou produit un équilibre dont le milieu
retentit encore aujourd’hui sur le présent vivant. » (P., 41). Mais I’art en
question n’est pas défini dans sa caractéristique d’ceuvre, méme élaborée en
fonction de la nature et du vivant, il se voit directement assimilé a une
esthétique représentative : a la francaise, des formes et des figures
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simultanément spatiales et nationales. Dans la continuité établie entre
« agriculture » et « culture » (37), la notion de milieu libére une tentative de
territorialisation de la pensée qui rend compte des créations de I’esprit par
une vision de I’origine.

Technique de paysagiste, le jardin peut alors étre généralisé : « La
France occupe un milieu, premiérement spatial, physique, climatique, animal
et floral, autour des 45 degrés de latitude Nord, arbitre physique entre
équateur et pdle. Elle ne contient pas seulement, ¢a et 13, quelques jardins ou
parcs célébres et visités pour leur géométrie, comme Sceaux ou Vaux, elle
est, a I’inverse et de part en part, un jardin a la francaise qui enseigne le
milieu » (39). L’ontologie du sol sous-tend I’éthique qui suit le procédé de
I’analogie : le climat tempéré du pays donne naturellement la vertu de
tempérance. L’auteur expose moins une géographie dont I'imaginaire
fonderait encore un principe heuristique comme c’est le cas au XVIII° siécle
de Montesquieu 8 M™ de Staél qu’une géographie fantasmatique qui sert de
substitut a une véritable conceptualisation. Son éthique est celle du sens
commun, elle use de catégories populistes.

L’amour des symétries, des axes et des lignes malgré « labyrinthes
et arabesques » (37) ouvre peut-étre dans I’art du jardin une harmonique et
une « métrique » (38). Les associations de mots par paronomase, « I’espace,
d’abord, maitrisé parce que métrisé » (37), ou par étymologie, « la pensée
vient de cette pesée » (36), montrent que sous les coordonnées physiques et
mathématiques s’y cherche une « unité a la francaise » (37) comme pour la
plastique végétale. Or cette unité résulte elle-méme du milieu qui ne
s’accomplit qu’a travers « cette ordonnance et grace a cette centralisation »
(id.). Elle transpose donc une politique dont la base demeure explicitement
autoritaire. Comme figures du point arbitral, réglant et modulant les
séparations, les différends voire les mises au ban des individus, les jardins de
Versailles, Sceaux ou Vaux-le-Vicomte représentent autant de métonymies
de Louis XIV, Colbert et Fouquet. Les normes esthético-politiques motivent
le godt néoclassique et régissent le style.

Art et monstruosité

Tandis que dans le jardin fagon Lendtre «le faire va jusqu’au
parfait » (37), la peinture moderne et contemporaine se présente aux yeux du
philosophe sous le signe inverse et négatif de I’hybride. Le faire y devient
littéralement tératologique : « Je vois (je ne peux pas voir) les toiles de Max
Ernst ou de Picasso moins comme des ceuvres artistiques que comme
témoignages de cette époque terrible » (E., 12) : les sombres années 30 et 40.
Le prédicat d’ouverture (je vois) ne se référe a une position scopique devant
les ceuvres qu’en y impliquant simultanément un essai de qualification et de
classification. Ce voir est le dire de qui attribue un statut aux objets de
création et le dire paradoxal d’une impuissance a voir: a voir autrement,
c'est-a-dire a voir la peinture comme peinture, spécifiquement. Le discours de
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I’art a pour seul critére la cécité. Car ainsi que I’indique la parenthése ce voir
qui se définit comme négation de la peinture retrace I’expérience abjecte de
I’ineffable. Rattachée a la période totalitaire, fascisme et nazisme en téte,
cette expérience est une variante, coté réception, du jugement d’Adorno
mesurant le poéme a la réalité d’ Auschwitz.

Pourtant, si le regard face a la peinture ne peut étre soutenu, cette
impression tient a la maniére méme de Picasso et de Ernst : au travail critique
qu’elle exerce sur le champ esthétique et les catégories qui y sont recues. La
maniere et son discours, le philosophe les reconnait mais sous I’angle d’un
déni d’artisticité exclusivement: « Ma génération voit encore Guernica
tomber sur la peinture et la déconstruire. » (id.). Au lieu d’une historicité
comme spécificité, c’est le réflexe antimoderne qui tient lieu de théorie de la
valeur. Des lors que des rapports de I’histoire a I’art cette théorie demeure
absente, la notion active d’ceuvres peut étre logiquement remplacée par celle
de témoignages : la peinture devient un document ou une archive. Le temps
de I’art n’a plus aucun pouvoir sur le temps de « I’époque terrible », il s’y
dissout intégralement. Les toiles avant-gardistes n’apparaissent plus comme
«des réactions, de défense ou de révolte » mais bien comme «des
symptdmes » (13). Cette caractérisation sémiologique de I’ceuvre a une
double incidence. Elle sert de valeur clinique : cette sémiologie est bien une
symptomatologie, et inversement, ce qui signifie que I’art contracte des
pathologies. Elle sert par conséquent d’indicateur de I’état de la société, ce
qui signifie rétroactivement que I’art est nécessairement englobé dans la
société qu’il réfracte.

Le regard par le signe qui est I'impossibilité méme du regard devant
I’art, de I’aveu méme de I’auteur, autorise une nosographie de I’histoire et de
la société, et se fait le révélateur d’une philosophie moins réactive que
réactionnaire du collectif. Sans doute dans ce lien manqué aux ceuvres
modernes (comme il en existe tant ailleurs) objectera-t-on par I’insensibilité.
Mais ce serait de nouveau obéir a I’impulsion du golt, admettre le
subjectivisme sur lequel il est impossible de fonder une rationalité. Or ce
ratage concerne plus profondément la capacité éthique de I’art, et partant,
Iartisticitt méme du discours philosophique dont le style en son héritage
rhétorique ne représente, conceptuellement, qu’un pis-aller. La preuve en est
gu’a la fagon dont il dénonce chez Condorcet une vision du progres et de
I’histoire qui prépare «celle d’Orwell » et «des staliniens » (P., 153), il
percoit semblablement chez Picasso et Ernst une atteinte tragigue « aux
racines mémes de I’hominité » (E., 13). Aprés la «destruction des
humanités » philosophiques et littéraires, une méme « solution finale » (P.,
153) guette le devenir de la peinture.

Ainsi, a I’anachronisme forcé répond le contresens éthique. C’est
désormais la peinture qui est directement tenue pour responsable du fascisme
et du nazisme :

Le retour a la sauvagerie, au Minotaure, pour Max Ernst,
au paganisme pour Picasso, je les vis encore comme les
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forces atroces qui ont travaillé la société a cette époque-la.
Ont-elles exprimé cette époque dangereuse ou I’ont-elles
faites ? J’allais imprudemment dire : I’on produite. Oserai-
je avancer que ma génération voit encore Guernica tomber
sur la peinture et la déconstruire comme les avions nazis
ont bombardé la ville ? (E., 12)

L’imprudence du propos est bien présente et assumée. L’art est gouverné par
la monstruosité, et s’il fait ici I’objet d’un rejet compulsif, c’est que cette
tératologie affecte d’abord le spectateur dans I’ordre du sentir (je les vis).
L’hybridité et la difformité désignent I’inanalysable méme de I’art qui
renvoie a sa dimension individuante mais que la philosophie interpréte
comme dimension irrationnelle et inhumaine. Pour reprendre dans un sens
différent une expression de Beckett, la monstruosité ne signifie peut-étre rien
d’autre que la « malfacon »® de I’ceuvre: la maniere qui la fonde et
I’identifie. L’art n’apparait monstrueux, et le faire ne va jusqu’au mal fait,
que lorsque I'un et l'autre sont congus normativement et jamais
spécifiquement.

Chez Ernst et Picasso, il existe assurément des « forces » qui « ont
travaillé la société de cette époque-la » et continuent de travailler la nétre,
mais elles ne doivent rien a une logique des pulsions et des archaismes. S’il
fallait postuler un primitivisme de I’art, ce primitivisme scellerait I’alliance
de I’éthique et de la modernité. S’il fallait postuler une idéologie de I’art,
cette idéologie scellerait I’alliance de I’éthique et de la critique. Loin d’avoir
produit « cette époque dangereuse », la peinture monstrueuse a au contraire
prouvé sa capacité d’anticipation et de mise en crise a laquelle Michel Serres
destine aussi pourtant la philosophie. L’esthétique du goQt ne reconnait pas
I’éthique comme maniére de I’ceuvre, et cela vaut depuis I'art jusqu’a la
pensée : elle n’admet qu’une moralisation et une normalisation de I’ceuvre du
point de vue du style. Aussi se trouve-t-elle en défaut devant Guernica
comme elle le serait par exemple devant La Route des Flandres dont le
propos n’est pas de détruire la peinture ni la littérature mais d’inquiéter les
catégories de I’humanisme abstrait et universel dont se réclame encore cette
philosophie. « L’hominité » et «I’hominisation» (13) représentent
exactement ce qui empéche de lire ou de voir spécifiquement aussi bien
I’homme de la littérature que I’homme de I’art.

L’esthétique de la langue

Distincte de I’art comme éthique de I’ceuvre, I’esthétique est, en
revanche, I’interprétant du linguistique. Cette situation tient a la nature
irréductible d’une antinomie entre le senti et le dit. Ce primat du donné
organise une alternative, « vivre ou dire » (S., 115), au point ou il représente

6 Samuel Beckett, Disjecta, Londres, John Calder ed., 1983, p. 122.
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I’altérité méme de toute langue. Le senti est ce qui subsiste et sans cesse
échappe a « la gedle de la parole » (121). Dans cette ontologie négative qui
renvoie la parole aux limites de la finitude, le sujet n’existe, ne pense et
surtout ne sent « qu’hors le je » (119). Dés lors que I’instance ne coincide
pleinement avec elle-méme et ne s’accomplit que si elle se sépare de « ce je
langagier » (id.), elle reconnait dans le méme temps que le langage détermine
les conditions mémes de [I’individuation. En fait, I’antinomie n’a de
pertinence qu’a supposer I’antériorité du sensible comme origine de I’étre, et
de I’étre en tant que corps. Puisqu’il s’agit « d’entrer en langage » (123), il y
a bien un avant et un apres que résout de maniere spéculative la
métaphysique chrétienne et la théologie de I'incarnation. Si I’on ne trouve
pas « une phrase qui vaille les délices du donné » (435), c’est que la langue
en ses unités est I’expression du verbe qui recouvre et céle le monde : « Nous
avons regu le verbe, nous I’avons mangé, digéré ; descendu parmi nous, en
nous, devenu nous-mémes, sujet» (450). Dans cette scéne christique,
I’égologie de Michel Serres conjugue catholicité et hominité.

Aux contraintes de la parole, son « carcan » (116) ou sa « prison »
(116), I’esthétique oppose la radicalité de I’hédonisme (les délices) mais,
dans la mesure ou le sujet n’advient a lui-méme qu’en étant divisé, a la fois
dans la langue et dans le sensible, toute la difficulté est d’opérer entre le dit et
le donné « leur addition », une « synthése » ou un « mélange » (123). Cette
unité met en débat le statut philosophique de I’écriture. Elle se fonde d’abord
sur un rejet du signe congu dans I’optique hégélienne :

Partout autour de nous la langue remplace I’expérience ; le
signe, doux, se substitue a la chose, dure: je ne puis
penser cette substitution comme une équivalence. Plutot
comme un abus et une violence. (E., 193)

La chose ne saurait jamais se monnayer : elle demeure ontologiquement
inaliénable aux mots qui, représentants exclusifs de la langue, en réduisent
ipso facto I’intelligibilité aux criteres de la désignation et de la nomination.
Dans cette perspective, le style ne devient un impératif philosophique que s’il
négocie directement la loi de [I’arbitraire et le constat empirique des
conventions. Qu’on ait affaire a « une barriére logicielle » ou linguistique,
dans tous les cas, une barriére sémiotique, « la langue qui parle » doit céder a
«la langue qui golte » (id.). Sous cette expression métaphorique, il faut
entendre une définition du style : radicalisant la devise husserlienne du retour
aux choses mémes, le style n’en sera ni le substitut ni I’équivalent. A « une
grammaire des objets », il apportera « les couleurs » (192) : la dimension
sensible qui manque trés précisément a la langue. Face a « I’empire des
signes » (id.), il inaugurera une esthétique du mime : un transport du donné.
A cette langue qui golte doit logiquement répondre un « corps
sujet » (S., 436) comme corps pensant et connaissant, capable d’articuler la
sensation et la raison. L’esthétique est ce qui noue le linguistique et le
philosophique. Parce qu’elle « joue du coté ouvert du langage » (446), elle
prédispose de surcroit le frangais comme idiome a réaliser cette synthese.
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Elle commande enfin la culture dont la langue est le mode principal
d’émergence : « La culture frangaise, traditionnellement, golite, s’occupe a
godter, y travaille. Fromages, vins, gibiers, patisserie, cuisine: carte
d’identité que cette nature morte. » (437). L allusion au genre classique de la
nature morte est bien I’indice d’un renversement : ce n’est pas I’ceuvre d’art
qui génére la culture mais la culture qui s’apparente a une ceuvre d’art sous la
forme d’une auto-représentation. Ce tableau — rhétorique — chasse tous les
autres: il s’ancre dans une assimilation intéressée entre I’acception
anthropologique de culture (les us et coutumes, les mceurs et les rites, les
manieres de tables, etc.) et I’acception intellectuelle (les ouvrages et les
productions de I’esprit).

Le go(t est bien ce facteur qui réunit le matériel et le conceptuel, et
fait par conséquent I’économie d’un rapport complexe qui reste sans suite
théorique. Le godt est aussi I’instance qui légitime corrélativement une
esthétique de la langue, flt-ce au mépris de toute rationalité et scientificité.
En sa forme classique et nationale, il désigne ce continuum qui relierait
« dans le méme temps » la géométrie du parc versaillais a la « transparence »
et a la « rigueur » (P., 37) de I’idiome. Le go(t est le mot du « génie » (75) de
la langue, si I’on entend par la d’une part sa qualité idiomatique propre au
niveau interne des formes et des structures, et d’autre part sa singularité
culturelle liée au niveau externe de son extension et de sa réception. Ainsi se
réinstallent les principaux motifs, pureté, clarté, rationalité, apparus au cours
des XVI° et XVII° siecles :

Originalement, notre langue recommande la prose
abstraite, vive et claire, ou la spéculation se fond dans la
narration, indissociablement. (59)

Et le texte de citer tous philosophes écrivains, emblemes incontestables du
traditionnel, auxquels s’ajoutent Leibniz mais aussi les Etudes
philosophiques de Balzac ou les Poémes philosophiques de Vigny : autant de
pratiques qui excluent les « rodomontades théoriques » ou le « maniérisme
compliqué » (86). La difficulté tient cependant au fait que cette esthétique ne
concerne nullement la langue : « élégance et clarté, précision et pureté » (id.)
participent ici uniquement de réalisations individuelles’. Enfin, dans la série
des emblémes, les noms propres qui y semblent dissonants concentrent un
double probléme : d’un coté, la relation de la langue a Iuniversalité, de
I’autre, la relation entre littérarité et conceptualité.

7 Sur cette assimilation récurrente entre langue et littérature propre au mythe du génie de la
langue francaise, voir Henri Meschonnic, De la langue francaise, Paris, Hachette, 1997, p. 89-
110.
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Semiosis universalis

Par son statut d’auteur étranger, d’origine germanique, I’inventeur
de la Théodicée est bien la preuve du génie du francais. Cette parole qui n’a
rien d’autochtone montre que I’esthétique en est tout a la fois partagée et
partageable. De cette langue G. W. Leibniz figure donc le véritable héros.
Parce qu’il investit le champ vernaculaire, et occupe en méme temps I’espace
savant avec le latin, parce qu’il est I'auteur enfin et surtout de la
caractéristique universelle. Non seulement il écrit la encore « en paralléle » et
pratique comme Descartes et Arnauld a la méme époque « deux maniéres »
(80) de penser, mais il donne au frangais vocation définitive a I’exercice de la
raison qui, a c6té de I’allemand via la phénoménologie et de I’anglais par la
philosophie analytique, lui serait aujourd’hui encore trop souvent déniée.

Cette imputation d’universalité faite au frangais qui s’autorise en fait
de sa réputation classique détermine cependant une nouvelle équivoque
autour de la notion de « langue ». Elle en confirme la transversalité, et le
statut purement notionnel, dépourvu d’une acception technique ou
spécialisée, impropre a agir au titre de concept. A I’indistinction de la langue
et du style sous le régime de la subjectivité, de la langue et de la littérature
sous le régime de la clarté succeéde une autre indistinction de la langue et de
la symbolicité sous le régime de la science. La « grande geste d’Hermes »
(E., 113) qui sert de « patronyme » (186) et de signature a Michel Serres en
élabore le récit sous les termes de dialogue, interférence, code, écriture,
traduction, mythe, réseau, distribution, échange, structure, etc. Cette
« langue » qui a lieu en chaque langue et les transcende toutes, si elle figure
un objet de connaissance et un moyen de I’analyse, étend et généralise
surtout une métaphore qui assure un transfert et une unité entre les sciences
exactes et les sciences humaines.

Sur le modéle de la mathesis universalis, cette langue n’est plus
I’idiome ni le style mais ce qu’il faudrait appeler la semiosis universalis. Elle
vise « une intellection multiple, et connexe » (H5, 24) des savoirs et du réel.
C’est ainsi qu’a coté des trois systemes logico-mathématique, mécanique et
thermodynamique, I'auteur distingue au XX° siécle «la théorie des
communications » (H4, 261) dont les catégories (information, bruit et
redondance), s’appliquent aussi bien au domaine de la matiére et de la vie
gu’aux textes. Mais des langues naturelles a la langue universelle, la semiosis
universalis s’applique également a «la langue de la physiologie, de la
physique, de la théorie de la Terre, de I’astronomie » (P., 132), etc. De ce
point de vue, elle permet une traduction des lois, des axiomes ou des
principes d’une science a I’autre. Ce syncrétisme englobe finalement les
emplois d’espece courante : « En quelle langue penser ? » (265). La valeur du
terme doit encore changer dés qu’il devient nécessaire d’émettre et de
transmettre : « En quelle langue enseigner ? » (273). L’expérience du clivage
s’installe alors au cceur de I’activité philosophique hésitant entre « langue
savante » et « langue populaire » (259) au point que I’auteur percoit pour le
francais « deux dialectes intérieurs a la méme langue ! » (270).
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Ainsi, le principe de la semiosis universalis est d’offrir sur le mode
du transport une perméabilité optimale entre les systemes. Il est le garant
surtout d’une totalité, d’une philosophie « généraliste » (49) alliant « sciences
objectives, cognitives et collectives » (46). La vision encyclopédique se méle
au réve d’une épistémologie elle-méme unitaire. Elle lutte explicitement
contre « le go(t décadent pour la culture éclatée » (E., 46), décadence
qui, en face de la toute-puissance démesurée de la science capable de
réglementer la vie, les corps, I’histoire et les sociétés, d’exercer une
thanatocratie, est celle « de toutes les instances culturelles qui I’avoisinaient :
humanités, arts, religions, droits eux-mémes» (131). Mais le discours
alarmiste de la perte semblable a celui de Guernica, quand il se dispense de
la sorte d’une analyse étroitement factuelle, ignore aussitot la question des
spécificités et ne saisit qu’une alternative entre la totalité et ses régions. Au
lieu d’étre la source d’une disqualification, le régime de I’éclatement peut
étre synonyme d’une multiplicité qui contredit potentiellement la vision
encyclopédique.

Si Leibniz dans la philosophie d’Hermés est I’annonciateur de cette
« langue » comme semiosis universalis, c’est que cette langue a la capacité de
se poursuivre par-dela I’empirique de la communication dont participent
évidemment les langues naturelles (francais et latin) : en accédant a la
« mathématique de la communication » (H1, 37) qui constitue un modele
opératoire, efficace et parfait en ce qu’il évacue presque toujours I’accident,
I’interférence, I’ambiguité. La mathématique comme forme univoque fonde
«un Universel en soi et un Universel pour nous » (44), elle indexe un sujet et
une cité eux-mémes abstraits, « le nous d’une république idéale » (43). Elle
fait donc retour a I’esthétique et a la politique du milieu. Au go(t décadent
s’oppose le golt géométrique et mathématique au centre des rapports entre
philosophie, langue et valeur.

La beauté et la vérité

En invoquant dans sa liste le cas de Balzac et de Vigny, I’auteur
passe outre la contradiction qui s’y dessine entre une poétique singuliére du
vers et I’esthétique spéculative de la prose pourtant destinée a ses yeux a
exprimer prioritairement I’essence francaise de la pensée. Mais qu’on parle
d’études ou de poémes, d’évidence, ces deux derniers genres ne se
conforment pas exactement aux codes de la tradition nationale. A vrai dire,
dans cette extension du philosophique vers le littéraire, deux propositions
plus fondamentales sont en jeu.

La premiéere est explicite : que « nul en France n’écrit mieux que ses
philosophes » (P., 48) au sens ou il n’est pas d’acte de conceptualisation sans
I’invention d’une valeur du discours. Un lien de nécessité s’établit entre « la
beauté » et «la vérité» (id.) mais la question reste prisonniére d’un
vocabulaire idéaliste, et la théorie du langage capable de détailler ce double
motif a déja fait I’objet d’une hypotheque puisqu’elle s’insére dans une
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philosophie plus large du sensible. La deuxieme est implicite : que nul en
France ne pense mieux que ses écrivains. De Pierre Macherey a Gilles
Deleuze, I’idée que la littérature et I’art pensent & leur fagon et surtout ne
pensent pas moins que la philosophie elle-méme s’est imposée comme un
lieu commun. Sans affirmer aussi techniquement que les ceuvres littéraires
n’emploieraient pas de concepts mais procéderaient par exemple « par affects
et percepts »8, Michel Serres leur confére toutefois un autre avantage : « La
philosophie est assez profonde pour faire comprendre que la littérature est
plus profonde qu’elle » (E., 42). Sans s’attarder aux raisons et aux modalités
d’un tel privilege, I’observation rend solidaires les deux propositions. Elle
suit un mouvement rétrograde et circulaire de vérification : que la littérature
pense est le gage suffisant pour que la philosophie crée, et inversement.

Cette observation contient cependant une attitude de lecture et
d’écriture. En effet, cette valorisation de I’art du langage a pour objectif de
désacraliser le discours de la philosophie elle-méme :

Je tiens qu’il y a autant de raison chez Montaigne ou
Verlaine que dans la physique ou la biochimie et,
réciproquement, parfois autant de déraison éparse dans les
sciences que dans certains songes. La raison est
statistiquement distribuée partout: nul ne peut en
revendiquer I’exclusive possession. (79)

La conséquence immédiate en est que I’ceuvre littéraire est appréhendée dans
la perspective universelle du logos sans égard pour sa rationalité propre. Il est
remarquable ici que le couple raison-déraison superpose de lui-méme une
série de dualités, entre la science et la littérature, entre la science et le réve, et
laisse par conséquent entendre en sourdine I’association stéréotypée entre la
littérature et le réve. L’objection a I’irrationnel repose alors sur un
cartésianisme qui s’énonce quantitativement. En s’adressant ainsi au plus

grand nombre, cet essai de réhabilitation hyper-rationalise son objet :

Les poemes de La Fontaine, Verlaine ou Mallarmé
demandent autant de rigueur qu’un théoreme de
géométrie, et la démonstration de celui-ci peut déployer
autant de beauté, parfois, que ces poemes eux-mémes. (51)

Cette insistance autour de la catégorie de poéme présuppose son opposition a
la prose dont la raison comme la clarté est le lieu naturel. Elle engage une
tierce voie, la démonstration sous I’espéce d’une relation métadiscursive, au
sens ou la beauté apparait autant dans I’objet que dans le commentaire, c'est-
a-dire jouit d’une continuité et méme d’une indifférenciation.

8 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. Critique, p. 64 : « L art ne pense pas moins que la philosophie, mais il pense par affects et
percepts ». On observera que I’argument génere une confusion dans I’ordre des créations. 1l obéit
inconsciemment au modéle des arts plastiques et visuels et, restreignant le champ d’application
aux ceuvres de cette proposition, exclut pour partie la littérature et le langage.
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Si I’exégése d’une ceuvre « parasite trop I’invention » (137), cela ne
tient pas uniquement a «la méthode», soit «le passe-partout
psychanalytique, marxiste, sémiotique », ou a « I’institution » (id.), mais a la
distance réflexive et critique qui en est constitutive. Penser conjointement le
théoréme et le poéme, c’est tenter de réduire cet intervalle. La ou Hermés
facilite le passage des sciences et des lettres, comme « les anges » et I’auteur
— «moi-méme » —, le protocole herméneutique servira a son tour

d’« intermédiaire » (100).

Théoréme de la guépe

Un sonnet de Verlaine dispose «la démonstration » en
« explication » (118). En fait, le texte n’est jamais envisagé sur le mode
global mais local et fragmentaire. Le premier quatrain et le distique
d’ouverture focalisent I’attention :

L’espoir luit comme un brin de paille dans I’étable.
Que crains-tu de la guépe ivre de son fol fou ?
Vois, le soleil toujours poudroie a quelque trou.
Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table ?

Sagesse, 111, 3.

Citée de maniere approximative dans le livre, sans égard notamment pour la
ponctuation et I’intonation pourtant essentielles ici a sa poétique, la strophe
apparait au philosophe « réellement incompréhensible » et « reste toujours
une énigme apres mille tentatives d’interprétation » (id.). Seul lui importe
donc I’énoncé comme signifié qui demande une traduction: « Dans ce
sonnet, Verlaine décrit quelqu’un qui s’endort, le coude sur la table, dans la
chaleur d’un midi d’été, en entendant le vrombissement du vol d’une guépe »
(118-119). Doté de cette paraphrase, le commentaire mieux assuré sait
maintenant de quoi il parle et peut I’investir d’un savoir.

Si I’on préfere, la paraphrase acquiert le statut d’une proposition qui,
sous la surveillance étroite de I’herméneutique, rend démontrables de
nouvelles propositions. D’un « vrai sujet poétique » le théoréme extrait « un
objet scientifique réel » (119). Il institue une rationalisation du dit. Le
philosophe en retient « une expérience ceenesthésique usuelle, la perception
du corps propre ou interne, ou le bruit vague, le brouhaha percu, vient a la
fois du monde extérieur et de I’organisme lui-méme » (id.). Ainsi, a I’instar
de Turner, Zola et Lautréamont pour la thermodynamique, malgré « I’écart
historique » (id.), Verlaine lui semble mettre en scéne «les théories
contemporaines sur le bruit de fond » (id.). Sans doute Serres touche-t-il par
ce biais a la question de I’inconnu mais ce dernier ne peut étre jamais ressaisi
gu’a posteriori sous une forme reconnue ou reconnaissable. Ou plutét, le
passage de I’inconnu au connu circonscrit la relation de la non-science a la
science. Dans « le champ de I’observation intérieure et personnelle » (id.), le
sonnet expose une thése dont la science matérialise I’aboutissement. Il se
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définit donc comme une science ou un objet de la science en devenir.
L’énonciation du poéme par nature sensible reste expérimentale tandis que
I’énonciation du théoréme par nature formelle se veut principielle.

Au final, il revient a la science de convertir sémiotiquement I’état
ceenesthésique et, en le formulant, de lui donner statut « collectif et physique
d’étude » (120) comme il appartient au protocole herméneutique, en dépliant
son « hypothése », de clarifier le texte : son « énigme se résout » (119). D’ou
se tire d’une maniére plus générale que « dés le moment ol vous amenez
transparence et clarté dans un probleme, I’explication est probablement
bonne ; ce qui était impossible a expliquer s’éclaire » (id.). Nul doute qu’au
préalable le probleme ait été correctement fabriqué et la méthode diiment
questionnée devant la littérature : la philosophie présuppose une opacité
intrinséque de I’objet, et semble ignorer ce que I’explication et la
rationalisation peuvent, sous I’angle du théoréme, projeter de capacité a
occulter simultanément cet objet.

L’herméneutique est ici le nom d’une théorie de la littérature et de la
littérature comme pensée. Le choix de la démonstration n’a d’ailleurs rien
d’hasardeux quand il s’adresse a Verlaine comme a La Fontaine et sa fable
du «Loup et de I’Agneau» (H4, 89-104). Ce sont la deux prototypes,
classique et moderne, du génie de la langue francaise. D’un c6té, I’expérience
de I’écrivain reléve d’un ordre infra-linguistique, le bruit livre « une sorte de
genése du langage » (E., 119) puisqu’il se situe avant lui : il vérifie d’autant
mieux les principes de I’esthétique que la musique lui est également
contraire. De I’autre, le bruit ne devient théoreme que s’il emprunte chez
Verlaine « ces deux flux de signaux » et constitue, en retour, la base méme de
« la poésie-musique » (121) a laquelle on identifie volontiers I’ceuvre. Or
c’est précisément a partir de Sagesse et jusqu’a Bonheur que I’écrivain
oppose la musique comme métaphore d’une oralité critiqgue au mythe de la
clarté francaise. Tandis que ses Epigrammes s’adressent & Rembrandt, et
installent I’art du clair-obscur au centre d’une poétique de la maniére, ce
méme clair-obscur dans la philosophie conserve son statut de métaphore et
contribue a une esthétisation du discours : « Une lueur assez douce et tamisée
qui permet de mieux voir les reliefs, par les effets de contraste produits par
les rayons et les ombres, fondus, mélés, nuancés. » (223). Méme si elle
cherche a résister de la sorte au « soleil platonicien » de la vérité ou a la
lumiere de « I’Aufklarung » (id.), une métaphore permet-elle de mieux voir si
elle différe sinon méme entrave I’invention du concept et la connaissance de
ce qui est ? Sa valeur heuristique reste nulle tant qu’elle consacre et renforce
I’antinomie « de I’ordre et de la clarté » en face «de la confusion et du
désordre » (143) : I’union de la démonstration et de la raison qui est la raison
méme du style.
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Au-dela de lagrammaire

Chez Serres, le style s’oppose d’abord a la grammaire qui dote la
pensée de fondements logiques, prédicatifs et propositionnels, mais il
n’existe pas non plus sans eux: «regles du sens», «syntaxe» ou
« sémantique » (T., 123). Il n’admet jamais que la norme et s’il « peut la
transgresser » c’est dans un «geste raffiné d’invention» (124). Une
convergence se dessine avec les principes de I’individualisme éthique : elle
conduit a un dandysme de la langue qui produit comme variante le
dilettantisme dans la pensée. Le style n’est pas la maniére comme catégorie
critique du langage et de I’art ainsi qu’il arrive chez Picasso et Verlaine mais
résume toutes les maniéres d’étre d’un sujet, son esthétique de vie : il devient
ici une forme sociale de la distinction et de la sélection. Il est I’expression de
I’éminence du godt, et la connaissance de ce godt.

Aisément communicable pourtant, il est je-ne-sais-quoi qui manque
aux autres, ces « travailleurs opiniatres, a volonté butée, horizon court et
idées rares, efficaces et stables, gagneurs, revenant inlassablement sur le
méme sujet, fixes et obsessionnels » ; il appartient de plein droit aux
« intuitifs rapides a odorat subtil » et aux « amoureux de la beauté, renards »
(134). Cette caractérologie organise une mythologie au sens de Barthes dans
une opposition manifeste a I’ordinaire et au vulgaire. Du c6té du don, de la
spontanéité ou de la fulgurance inspirée, il apparait en dernier lieu comme
une catégorie idéologique, droitiere et aristocratique. Devant la norme
collective et linguistique, le style condense cette liberté que réclame
tellement I’académicien en son état civil : un pouvoir de subversion.

Sans doute fait-il aussi appel a la dimension du risque sans laquelle
aucune création n’advient dans le domaine de la pensée. Mais si «le
philosophe écrivain essaie » de maniére intransitive et absolue puis, dans ce
cadre aux résonances montaignistes, « éprouve » (127) en associant style et
subjectivation, bientdt il « expérimente sur la langue en la construisant »
(128). Certes il la transforme ; mais en I’instituant de nouveau au rang de
matériau (sur), et le style et la grammaire comme « des moyens différents »
et « complémentaires » (122). Derriere cette antinomie qui appartient a la
tradition rhétorique, la philosophie redéploie cependant le sens d’une pensée
comme activité : « Savoir la langue demande aussi qu’on la fasse » (128).
Ainsi le style comme faire, au sens ou « faire explore », comporte «un
risque, de I’aléa » (128) et « défaire exploite » (130) et retourne au procédé,
ce style se place a la conjonction de la langue et de la pensée : au point précis
de leur invention réciproque, c'est-a-dire de I’invention en cours d’une
altérité. Cette altérité constitue leur identité méme, elle se situe aux antipodes
de I’essence francaise. Car le savoir de la langue demande d’aller vers le non-
savoir qui est la condition du savoir et spécialement d’un savoir de
I"universel.

Mais dés qu’on la confronte a une taxinomie des discours communs
ou techniques, «livres, journaux, revues, représentations», le propos
s’infléchit de nouveau : la langue n’a plus rien a voir « avec ce qu’on en dit
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quand on ne la pratique pas en grand » (129). En accord avec ce lieu général
de I’épidictique qu’est la quantité selon Aristote, le critere de la grandeur a
une double portée. Pratiquer la langue en grand équivaut dans les faits a
donner grandeur a la langue et a sa pratique. Il y a une grandiloguence de la
philosophie qui réinterpréte le devenir en destin : c’est trés précisément la ce
sentiment national de la langue et de la pensée qui en occulte la poétique
comme altérité et historicité.

Le pédant et le galant

En attribuant de la sorte un destin a I’idiome, le style donne nouvelle
carriere au métalangage de la critique humaniste : « finesse et pertinence »
(123), «contenus enveloppés » (124), «largeur et mouvement» (126),
« portée musicale ou ligne de sens », «talent» (128), « fécondité » (134),
« solidité » (135), et surtout : cette « élégance dans le style » (136). Sous ce
terme, I’auteur cerne un idéal qui va a rebours de la modernité et convoque le
modele de I’homme de lettres, et spécialement de I’honnéte homme dont
I’académicien se sent I’aussi digne que légitime héritier.

En I’homme classique « la précision » se méle a « I’élégance » pour
faire que « la rigueur » atteigne ce « charme que le peuple apprécie toujours
plus que ne font les doctes » (P., 48). Un vieux partage resurgit entre le
pédant et le galant. D’un c6té, «les Diafoirus du moment» (71) qui, a
I’exemple des personnages de Moliére, contrefont le savoir et suscitent le
rire : la pensée se théatralise et tourne en comédie de mceurs ou méme en
farce. Ce sont les universitaires et les chercheurs pensionnés de I’Etat. De
I’autre, les galants qui réinventent une philosophie mondaine en lien direct
avec le public. Ce sont les indépendants, ou prétendus tels. Cette division
issue de I’anthropologie et de la sociologie classiques, mais fortement
remaniée, engendre deux dynamiques inconciliables de [I’universalité :
« L’une, institutionnelle, partagée en groupes et disciplines traditionnelles ;
I’autre, essentielle et solitaire, portée sur les épaules herculéennes d’un seul
homme » (49).

La contradiction passe entre une figure historique voire contingente
et une figure récurrente voire transcendante. En face d’une dissémination
factice des savoirs et de replis générateurs de sclérose le texte tente une
nouvelle sacralisation : I’adjectif de relation (herculéennes) n’exhibe pas
seulement un cliché de langue, il active littéralement une démiurgie. Entre
Hercule et Hermés, I’homme galant institue le paradoxe en lieu
philosophique et y porte la langue. Car c’est I’individuel qui soutient
I’universel et toute la difficulté contemporaine de la pensée est de devenir a
la fois « universelle et vernaculaire » (277). Aussi le style de I’individualité
mondaine, en donnant une assise singuliere au multiple et au tout, n’est-il
jamais majoré qu’aux seules fins de réunir « le local et le global » (T., 136).

La catégorie du charme n’exclut nullement la rigueur, elle en est au
contraire I’alliée. C’est pourquoi le style peut étre considéré comme « les
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mathématiques continuées par d’autres moyens » (E., 107). Celles-ci réalisent
la synthése de la vérité et de la beauté : « démonstrations rapides, élégantes,
foudroyantes méme, moquerie de la médiocrité lente, colére devant la recopie
et la répétition, estime unique de I’invention » (17). Elles ne trompent jamais,
et départagent I’imitable de I’inimitable. Dénué d’une idéalité et d’une
formalité comparables, le vernaculaire peut donc en hériter grace au style qui
veillera a I’lharmonie et a I’interaction des deux systémes. C’est dans ce sens
que les mathématiques contrastent pleinement avec le «lexique
hypertechnique » (40) propre a la phénoménologie. L’auteur fait de la sorte
allusion a la mode de I'immédiat aprés-guerre, structures noético-
noématiques ou conscience thétique et non thétique. Derriére Sartre,
Merleau-Ponty, Lévinas ou Desanti, I’allusion se rapporte a la double
postérité husserlienne et heideggérienne. En objectant par le sentiment
irréductible d’une « idiosyncrasie », le fait d’étre «de langue et de go(t
francais » (id.), le philosophe condamne une hellénisation forcée du
vocabulaire, et une germanisation étendue de I’institution. Sa réaction
xénophobe se mesure a la violence pratiquée a I’égard de la langue et de la
pensée’.

Les mathématiques comme style, sans dénaturer I’idiome et dérégler
son fonctionnement mais en rationalisant son usage, représentent le mode
adéquat pour parvenir a ce « geste raffiné d’invention » (T., 124) dans lequel
il faudrait voir un synonyme de la complexité. Deux propriétés en ressortent :
I’économie et la vitesse. Les mathématiques comme style « enseignent la
pensée rapide » (E., 104) qui convient a I’ére informatique et a I’intelligence
artificielle. Au lieu que les philosophes empruntent « les médiations » (id.),
les mathématiciens ne cessent de les sauter. Dans cette « lenteur spécifique »
(id.) aux traditions de la pensée, I’auteur reconnait une attitude de discours, et
en rejette I’éthique : « des maniéres — au sens des salons» (id.). Ainsi
s’excluent définitivement le style et la maniére qui, tenue en dehors du
langage, est entierement identifiée au maniére.

Il en résulte que c’est uniquement au plan de la vitesse que le style et
la langue seraient susceptibles d’investir I’espace social et les régles de la
communication dont le salon représente ici I’indice prototypique : parce que
I'auteur y percoit «I’élégance de la pensée» et le pouvoir de dire
« I’inattendu » (102). La vitesse reste cependant une catégorie logique, elle
n’appartient pas de droit au langage : une ellipse, une rareté, une densité du
raisonnement.  Cette  procédure  peut  d’ailleurs  causer  des
« incompréhensions » (104) et travailler contre la clarté elle-méme : sinon
ouvrir une contradiction du moins exacerber I’esthétisation de la parole
philosophique sur le mode du contraste. En lui-méme, le style ne posséde
d’ailleurs pas cette vitesse, il en est I’imitation. Pour réintroduire la

9 Cette présence de I’étranger et de I’altérité, Sartre en reconnaissait au contraire la nécessité :
« Nous devons pouvoir faire violence a la langue et lui faire dire des choses qui ne seraient pas
dans le sens frangais. », « L’écrivain et sa langue », Situations IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 72.
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démonstration more mathematico, Michel Serres n’est pas pour autant dans la
position exacte du mathématicien. A construire une épistémologie des
mathématiques, ce discours n’en reste pas moins une épistémologie. Mais
comme pour I’herméneutique devant le sonnet, la réflexion tend a se
confondre avec son objet. Ainsi s’éclairent certaines manies proliférantes.
Avec «les anamneses mathématiques », c’est la répétition du syntagme
déductif : « D’ou il vient » (H1, 103). Un autre exemple se trouve dans « la
communication substantielle » chez Leibniz ou le marqueur lexicalisé
d’hypothése ou de supposition (soit) est relayé par un diagramme qui réalise
graphiquement la proposition, « Soit, en premier lieu, deux monades » (157).
Procédé plus significatif encore, dans « Auguste Comte auto-traduit dans
I’encyclopédie », la récapitulation démonstrative en fin de paragraphe ou
d’article : « Ce qu’il fallait démontrer » (H3, 183). Le style travaille dans le
champ du reconnaissable. Au lieu d’une méthode, et d’un nouveau discours
de la méthode, il arbore les signes de la méthode.

Alliée a la rigueur comme I’élégance elle-méme, chez Serres la
catégorie du charme se place cependant au-dela de la rationalité
mathématique. Son emploi réactive le poids de son histoire, sa mémoire. Lue
trivialement, cette catégorie renvoie a I’esthétique du plaisir et de la
séduction, et s’attache a la perspective d’une collectivité puisque «le
peuple » (P., 48) I’apprécie bien davantage que les doctes. En tant que
dimension du style, elle évoque de nouveau le je-ne-sais-quoi et a ce titre
indexe la morale, la théologie et la métaphysique classiques a I’ceuvre par
exemple dans les Entretiens d’Ariste et d’Eugene du Révérend Pére
Bouhours. Aujourd’hui recu comme une notion vague et impressionniste, peu
contrdlable, encore moins positive, le charme est le mot d’une culture révolue
qui s’arréte dans la premiére moitié du XX® siécle autour de I’abbé Brémond.
Il est ici le signal d’un passéisme. S’il concentre I’idéal du style galant et
mondain, et par conséquent I’expression de la raison francaise, il replace
aussi la philosophie au centre des trois axiomes rhétoriques : docere, movere
et placere. Les unes n’allant pas sans les autres, et condamnant de facon
définitive le pédant, sec et exclusif, une « grande pensée » peut naitre qui
enfin «ajoute la finesse a la raison» (S., 434). Mais le lexeme ajoute,
d’appréciation malheureuse, réinscrit aussitdt la valeur comme je-ne-sais-
quoi dans une logique du supplément. S’il s’agit de donner un supplément
d’ame que le savoir en soi ne posséde pas, et de le rendre communicable, ce
je-ne-sais-quoi n’en est pas constitutif et désignera toujours un état
d’exception de la parole philosophique : la « nuance », « I’esprit» ou « la
grace des appogiatures » (441), le go(t de la mediocritas, ennemie des
extrémes et amie des subtilités.

Le charme qui permet d’« écrire galamment » loin des « références
canoniques », du «dogme » ou de la «critique » (445), permet d’écrire
naturellement : pour plaire a votre public, «cachez donc votre science
épaisse de publicité » (442). Dans cette rhétorique qui forme I’au-dela de la
rhétorique, I’écrivain aspire a une négligence calculée et a une naiveté
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savante. Michel Serres ne compose pas une philosophie ni une sagesse mais
un manuel du savoir-vivre et un code du courtisan.

L’érotique du style

En nouveau Gracian, ou en Castiglione attardé, il veut étre deux fois
galant : au sens de celui qui fait preuve d’une maitrise élégante et d’une
finesse d’esprit, au sens de celui qui montre une délicate politesse et
entreprend les femmes. Dans cet amalgame, se déploie une érotique du style
qui est & la base de I’amour de la langue. Car « écrire pour une femme »
(445), c’est d’abord se dévouer a « la féminité musicale de notre langue » (P.,
71), toujours « assourdie, voilée » et qui sans cesse « se dentelle de voyelles
muettes » (S., 442).

Dans cette esthétique intégralement sexuée, il est remarquable que le
théme de la prosodie fasse son apparition. D’une part, sous I’angle d’une
spécificité phonologique du francais car cet assourdissement évoque
inévitablement le « -e » muet, reconnu au cours du XVI° et XVII® siécles.
D’autre part, dans la perspective des poétiques classiques : a la base du cadre
syllabo-métrique, le vocalisme y a donné prise aux principes de
I’expressivité, euphonie, harmonie imitative, assonances, etc. Ce schéma est
tellement stéréotypé qu’il met de cOté les ceuvres romantiques et
postromantiques et la valorisation des marques consonantiques, jadis repérées
par Jakobson chez Khlebnikovi© et bien présentes des symbolistes belges et
francais a Apollinaire et Claudel. La prosodie comme hypostase linguistique
du féminin doit étre mise en rapport avec les mélodies francaises du XIX°® et
XX° siécles : depuis Franck et Fauré jusqu’a Ravel et Poulenc, elles iraient,
« glissant et volant » (P., 193), symboles de légéreté. Leur imprévisibilité
viendrait du fait qu’elles sont libérées «du corset du métronome
germanique » (id.). Au nationalisme des langues répond le nationalisme des
arts.

Dés qu’il s’échappe des rigidités de I’habit, et connait sa révolution
du corps, le motif de la féminité peut s’entendre a deux niveaux : celui de
I’intimité, celui de la socialité. Le premier niveau référe la langue féminine a
la langue maternelle. 1l explique les tics philologiques et le recours constant a
I’étymologie dans I’argumentation. 1l réalise un discours de la genése comme
pour « penser » rapproché de « cacher », cogitare et coacticare, selon une
opposition entre le mot savant et le verbe populaire, ou si I’on veut la langue
« du docte et la notre, la paternelle et la maternelle » (272). Avec ce tour joué
au lecteur que penser n’est pas de la famille de cogitare alors que cogitare est
bien de descendance cartésienne et, fléchi a la premiere personne du présent

10 « La nouvelle poésie russe », Questions de poétique, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique,
1973, p. 21-22.
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indicatif, renvoie simultanément et de maniére inséparable a une énonciation
et a un mot-concept.

L’exercice de la raison tient en fait de I’alliance du pere et de la
meére, la métaphore se poursuit, exaltant une sexualité jamais “déviante”,
“sainement” biologique, elle-méme normée, le méme et [autre:
« conjugaison de leurs amours » (id.). L arbre des mots que dessine Michel
Serres est un arbre des choses, avec branches savantes et branches
populaires : coagere, coaguler vs cailler ; exagere, exiger, exactitudes,
examens vs essaim, essai, etc., jusqu’a ce que coagitare et coacticare se
rencontrent. Dans cette philologie associationniste, multipliant les paralléles
et les analogies en dépit des faits, se tisse le vis-a-vis du philosophe et du
peuple : « Le verbe populaire cacher montre, avoue, publie, révéle, dévoile,
met en lumiére, dit et crie ce et ceux que cache le mot savant cogitare » (id.).
Le savoir est détenu hermétiquement, trésor réservé et protégé qu’il revient
donc a la langue usuelle d’expliquer et de distribuer équitablement.

Dans cette variante frangaise de I’aj Ihvgeia heideggérienne, un
présupposé élitiste fonde la pratique spéculative. Ainsi s’explique que la
clarté de la langue apparaisse comme une nécessité sociologique, aller « vers
le public » : une « totalité » déja constituée et traversée d’inégalités entre les
« plus affaiblis par le manque de science » (47) et ceux qui en sont au
contraire nantis. Conscient de «la responsabilité collective » (id.) de la
pensée, le philosophe doit donc corriger I’ordre des choses. Il s’agit
seulement de retrouver le peuple et de passer outre toutes formes de coupure
entre I’objectif, le cognitif et le collectif. A la différence du pédant « fort
hostile au style, parce qu’il s’adresse a un marché captif » (49), le galant
Iégitime et le style et le marché. Il fait commerce de sa pensée, au sens des
Classiques et des Modernes et, ce faisant, continue d’agir sous I’inspiration
d’Hermes : il s’entretient et il échange. Ainsi s’expliquent ses succés de
librairie : sa pédagogie qui repose sur une esthétique du style et de la langue
masque une démagogie.

Du moins doit-elle s’articuler a I'impératif du naturel. Dans cette
éloguence qui se moque de I’éloquence, il lui faut rompre avec la parole
sacrée de la nef, la chaire de I’universitaire ou pire encore le plateau de
télévision. A ces lieux « organisés pour y prendre la parole », sources de
« monologue » (S., 442), ce qui ne I’empéche pas d’intervenir dans la sphére
mass médiatique, le philosophe donne sa préférence aux «salons» (id.),
I’hotel de Rambouillet et M"™ de Scudéry, tout ce dont I’homme de cour avait
été en partie I’alternative. Le modele philosophique est a la « conversation
dite ou écrite, ou, encore mieux, pratiquée sous I’égide courtoise des
femmes » (443). Ainsi se noue le deuxiéme niveau de la féminité et de la
socialité. Entre « la coupole » et « le génie de la langue francaise » prend
place la troisiéme des institutions littéraires, de fictions : I’histoire de Marc
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Fumaroli nourrit directement I’éloge de Michel Serrest. Avec la conversation
s’ouvre un « réseau multipolaire » (id.) qui rompt autant avec le monologue
rhétorique qu’avec le dialogue philosophique, et établit entre les
« participants » (id.) un polylogue.

L’épistémologie de la conversation

La conversation est I'utopie d’Hermés. En méme temps qu’elle
figure un espace d’intense socialité, elle déploie une dimension de
transcendance aux individus qui y sont réunis. La philosophie prétend
s’établir dans ce transfert du mondain vers I’universel. Car la conversation
suppose d’abord une réunion de choix, pour advenir elle a déja censuré et
exclu idéologiquement toutes espéces de discours disconvenants ou
malséants : « Au salon s’entretenaient le mécanicien, le médecin, le
compositeur de musique, la marquise, I’économiste et le diplomate » (S.,
443). Ce récit au passé associe pensée et pluridisciplinarité, sciences et haute
société. Cette philosophie de snob ne tient qu’au mythe d’une rencontre et
d’une réciprocité : d’une part, ses conditions de possibilités socioculturelles
sont évidemment dissimulées, d’autre part, ses modalités pratiques entrent en
contradiction manifeste avec I’éloge de I’anachorete et du solitaire qui
relevait, & ce niveau, d’une vision plus juste du travail d’invention
intellectuelle, méme si la perspective romantique I’a accusée.

S’il faut reprendre « I’épistémologie de la conversation » (444)
comme le souhaite I’auteur, c’est par un lien rhétorique qu’elle commence
ici : I’attraction qui va de conversation a conversion. Il s’en dégage une
vision assurément dynamique et multiple de I’échange philosophique et
mondain mais chacun des termes suggere et manque a la fois la théorie
discursive qui nouerait le rapport entre invention rationnelle et création
collective, conceptualisation et transsubjectivité. S’il est vrai que le
mécanicien va « plonger son savoir dans celui d’autrui » (443) comme le
médecin dans celui de I’économiste, ceci a I’infini, il n’en résulte qu’une
totalisation et une accumulation. La valeur de la conversation qui se confond
avec I’universel est I’encyclopédie.

Toutes les structures s’y retrouvent dans une sorte de bouclage
réflexif qui évoque la pensée d’un seul. En effet, dés lors que la conversation
se définit par « I’ensemble des applications d’un savoir dans ou sur un autre »
ou « I’ensemble de leurs conversions » (444), alors on y reléve autant « de
traductions, d’interférences, de communications, de passages, de

11 Pour rappel, Trois institutions littéraires de Marc Fumaroli a été publié aux éditions Gallimard
en 1994, soit un an avant la premiére édition de I’Eloge de la philosophie en langue francaise
chez Fayard. Mais I’étude sur « La Coupole » avait déja paru séparément en 1986, et les deux
autres « La conversation » et « Le génie de la langue frangaise » en 1992. Enfin, Michel Serres
est lui-méme élu membre de I’ Académie francaise au fauteuil d’Edgar Faure le 29 mars 1990.
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distributions » (443). Cing titres, cinqg livres. Dans sa capacité a transformer
et unifier les savoirs, la conversation est une nouvelle semiosis universalis.
Ou si I’on veut, elle est cette « langue » vernaculaire, babélique et mondaine
dont la « langue » leibnizienne expose et calcule en complément le modéle
mathématique et caractéristique.

La conversation s’oppose a deux formes de I’intersubjectivité, le
dialogue et la critique, et se distingue encore de I’interface. Dans sa genése
platonicienne, Michel Serres pose que le dialogue dans la perspective
dialectique est contemporain du miracle grec des mathématiques au point que
leur structure est comparable. Tous deux se fondent sur un rejet de
I’empirique. Ainsi, « dialoguer, c’est poser un tiers et chercher a I’exclure »
(H1, 41) en vue de « I’émergence de la vérité » (42). Ce tiers exclu révele
combien la question dialectique n’est jamais « le probléme de I’autre » mais
« le probléme du troisiéme homme » (41). De méme qu’il réduit la théorie de
I’altérité a la figure d’autrui, le dialogue prépare I’ontologie du « il ».

Cette ontologie demeure, en effet, tributaire, de la problématique des
pronoms. D’un c6té, elle se méfie de toute tentative de substantivation a la
base des philosophies réflexives et solipsistes: «le je, le moi, le soi, le
méme » (E., 284). De l'autre, elle assigne des limites aux analyses et aux
typologies de la linguistique. Elle considére les pronoms non comme des
substituts  mais des «jokers multivalents et interchangeables
qu’indifféremment certaines relations échangent » (288). Ainsi, la relation, la
distribution et la combinatoire dissimulent le processus d’instanciation dont
ces catégories morphosyntaxiques représentent pourtant la condition
linguistique. Les formes grammaticales sont ainsi réservées a une évaluation
fonctionnaliste qui rend ensuite disponibles des notions qui restent a
construire : « L’ego fut d’abord sujet du verbe credo, dans le sens du droit
romain, puis de la théologie chrétienne, d’ou son usage par saint Augustin
d’ou Descartes vint » (id.). Mais s’il est vrai que les pronoms ne sont que des
« jetons de présence » (284), ils tiennent lieu de présence : ils ne sont pas la
présence elle-méme comme tout signe fait obstacle a la chose.

Dans ce cadre, le «troisitme homme » est celui que «nous
expulsons de notre sphere linguistique ou désirons attirer vers elle » (285).
Collectif, individuel, objectif ou impersonnel, la philosophie lui donne des
désignations aussi différentes que I’autre, chacun, eux, tous, ¢a, ceci ou il
dans «il faut», syntagme de «la morale » ou encore « il y a», tournure
glosée dans la phraséologie heideggérienne, « I’étre-1a lui-méme » (286).
D’évidence, nous assistons a une tentative de remoralisation de la non-
personne. Selon un éclectisme déclaré qui englobe des indéfinis, des pronoms
personnels, un support morphologique du verbe (il pleut), mais aussi des
démonstratifs comme ceci ou ¢a, pourtant liés a la deixis et en dépendance
immédiate vis-a-vis des coordonnées subjectives de I’énonciation.
L’ontologie qui institue il en « référentiel global de I’étre » s’enracine dans
une équivoque : la troisiéme personne n’est « le fondement de I’objectif en
général, somme et totalisation » (286) qui si I’on a assimilé au préalable les
marques je et tu aux individualités empiriques qu’elles sont censées
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variablement désigner. Mais du fait qu’elle considere le troisitme homme,
quelle qu’en soit I’appellation, comme « partie ou tout » exclu du « pourtour
de notre appartenance langagiere », cette équivoque réintroduit une division
métaphysique entre I’intériorité et I’extériorité. L’hominité ne « commence »,
en effet, qu’avec « la lourdeur de I’objet » (287), et ce référentiel ontologique
est tellement global qu’il y inclut les animaux, et par exemple I’articulation et
la continuité du contrat social et du contrat naturel.

Dans le contexte plus restreint du dialogue et de la dialectique, ce
troisieme homme qui a nom le démon est pour Michel Serres une
« prosopopée du bruit» (H1, 41): dimension a la fois constitutive de la
relation linguistique et logique, et en méme temps parasitaire et accidentelle.
Si elle retrouve les théories de la communication, et les schémas de la
cybernétique, la philosophie d’Hermes, on vient de I’observer, se prive d’une
linguistique de I’énonciation. En outre, elle associe doublement le bruit a une
nécessité fonctionnelle mais aussi & la virtualité d’une violence. C’est
pourquoi la dialectique qui chez Platon cherche a imposer « la méthode par
discussion » appartient a « la logique des maitres » (E., 61). Sans quereller
I’auteur sur la valeur d’une telle démystification, c'est-a-dire sur le caractéere
fondé ou non de ses silences et de ses raccourcis, on rappellera simplement
gue la méthode dialectique se bat fondamentalement sur le terrain de la
sophistique et de la rhétorique qui nouent des liens étroits et explicites a la
question du pouvoir et de la domination. Calliclés n’en est qu’un exemple.

L’épistémologie de la conversation rompt avec le motif de la dualité.
Le dialogue reste pour elle associé a I’image du « couple » (S., 442): il y
confond la encore les sujets avec les individus-personnes. La philosophie
mondaine privilégie au contraire le mode de la pluralité : la conversation a
selon elle pour « condition » la « tolérance » (444). Mais s’il s’agit d’une
condition, c’est la un préalable et non un construit qui suppose donc une
contractualisation antérieure & la discursivité. Cette notion de tolérance reste
truquée tant qu’elle ne procede pas d’un usage de la critique. Or Serres récuse
cet usage qu’il assimile réguliérement a la polémique comme il court-circuite
pour des raisons similaires I’orientation du dialogue vers le débat.

Liée a «la conquéte du pouvoir» (E., 58), la critique comme
polémique lui apparait aussi «archaique, anthropologiquement, que la
guerre » (60). Ce motif, inaugural, déterminatif de I’histoire et de la famille
philosophiques, permet d’opposer la critique a I’invention, et partant, toute
forme d’ingéniosité créatrice : « A-t-on jamais discuté Bergson ? Peut-on
discuté une intuition ? » (62). L’intuition doit étre ici rapprochée du go(t : ni
I’'une ni I"autre ne supporte la controverse ; s’ils doivent étre admis, c’est
exclusivement du cété sensible. Seul le style possede les moyens véritables
de les rendre partageables. Mais si I’on ne peut juger qu’au seul niveau du
style les inventions et les intuitions, c'est-a-dire si I’on ne peut que les godter,
la pensée et le discours de la pensée se dérobent a toute vérification et
sanction. Cette stratégie confisque donc le débat au nom de I’idéal
conversationnel : elle lui résiste par le savoir de I’nonnéte homme réglé sur la
police du go(t, gardien de la « paix » (41) et du vivre-ensemble.
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A cette harmonie répond cependant le désir de « I’ouverture » (id.)
qui ne se limite pas a la neutralisation des conflits et a I’hospitalité des
différences. L’interface informatique favoriserait ainsi le libre-échange de la
pensée et une « ubiquité du savoir » (P., 276). Elle redéploierait des formes
nouvelles de I’intersubjectivité. Avec Internet, la relation serait beaucoup
moins codifiée que dans la conversation, elle acquerrait une forme réticulaire
et fluide. Mais I’interface n’est qu’une déterminante technique de la
communication, et non la condition linguistique, qu’elle présuppose
nécessairement, de méme que la conversation n’inclut pas le dialogue en elle
mais y trouve au contraire son origine comme fonctionnement. La polarité
jeltu n’est pas une dualité mais une réversibilité, et s’il est vrai que je est
transcendant a tu qu’il institue, cette méme instance n’est jamais autrui, mais
a la fois I’autre et les autres!2.

La navigation informatique via Internet légitime chez Serres un
optimisme qui y voit le moyen d’ouvrir les banques et les réserves de la
science comme la langue populaire doit dévoiler la pensée cachée du
philosophe : « Le savoir circule, de nos jours, comme la monnaie : laissez-le
faire, laissez-le passer...» (id.). En récrivant la devise célébre des
physiocrates, le propos s’adapte aussi directement aux données du présent :
en 1995, en pleine ere postsoviétique, il reproduit les discours de son époque.
Le savoir fait I’objet d’une nouvelle fétichisation. Sous le prétexte d’une
désacralisation, il entre dans une économie fiduciaire. Désormais réifiable, le
travail conjoint de la langue et de la pensée n’est plus la valeur méme, mais
valeur parmi d’autres valeurs. Il participe d’une religion de I’équivalence et
d’une pratique de la négociation. L’éloge de la philosophie mondaine comme
vision possible de la « philosophie en langue frangaise » s’achéve en
messianisme néo-libéral.

La main droite

La main droite pourrait étre le symbole de la philosophie d’Hermeés.
De lui-méme, Michel Serres en propose la fable. De nature apparemment
biographique, liée a I’histoire d’une formation scientifique et intellectuelle,
I’anecdote dégage un principe de lecture de I’ceuvre. Le récit évoque ce
moment « trois fois béni » ou I’auteur découvre le structuralisme algébrique
apres les mathématiques classiques, et c’est a une représentation stéréotypée
de Iunivers scolaire qu’il I’associe : « L’instituteur me forca, moi gaucher, a
écrire de la main droite : découverte éblouie d’un nouveau monde » (E., 22).
Si aprés cette rencontre le philosophe se dit « rééduqué » (id.), sa référence
va explicitement a I’orthopédie. La main gauche est du c6té de la déviance et

12 Sur ce point, je renvoie a Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problémes
de linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 258-266.
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de la difformité, et il est remarquable que ce soit les mathématiques qui aient
eu a charge de rétablir la symétrie et I’équilibre.

« Haec est regula recti ». Cette violence de la main droite replace la
pensée et I’écriture de la pensée dans I’axe et I’ordre. Elle inaugure méme
chez Michel Serres une obsession de la droiture qui marque sa rhétorique
comme éthique et politique conjuguées. Elle motive le mythe de la totalité et
de I'universalité : « Ajoutez, si vous le voulez, que, gaucher contrarié, j’écris
de la main droite mais travaille de la gauche. J’appelle cela maintenant un
corps complété. Jamais d’éclatement ni de schizophrénie. » (47). Alors que
nombre d’écrivains et d’artistes ont massivement investi la main gauche
comme représentant mythique de la maniére, leur maniere, motivant ce choix
d’une filiation étymologique?3, ici, la main droite convoque un modele de
correctivité et de normativité. Elle exclut par conséquent tout ce que les
artistes et les écrivains ont pu rattacher au paradigme adverse : maladresse,
hasard, génie, naturel, spontanéité, etc.

Dans cette opposition psycho-physiologique, c’est bien de la main
gauche que le philosophe «travaille » et de la main droite qu’il « écrit ».
Ainsi se répartit corporellement le dualisme de I’esprit et de la matiére, de
I’invention et de I’élocution, de I’inspiration et de la composition, etc. Le
style qui donne aux mathématiques de nouveaux moyens se place donc dans
la main droite. Il rectifie le sensible par la raison mais aussi la raison par le
sensible et, corrigeant le corps et la pensée, met en oubli définitif la maniére
avec laquelle il coexistait : « Ce qui change est le style de la mathématisation,
sa maniere, mais ce qui se conserve est la mathématisation elle-méme » (98).
I n’en reste plus qu’un style maniéré, I’ceuvre d’un phraseur.

Le corps contrarié est donc un corps complété : alliant les lettres et
les sciences, les domaines objectifs, cognitifs et collectifs, contre
« I’éclatement », synonyme de décadence, et la schizophrénie qui divise la
culture... Si la fable des deux mains atteint la question de I’unité, il s’agit par
le corps de I'unité de I’esprit. La main droite donne une assiette a la raison
parce qu’elle est guidée par la raison. Comme Hermés et ses «anges-
messagers » (P., 276) forment le nouvel évangile, ce corps se donne pour le
nouveau corps philosophique. Sa référence reste la théologie chrétienne.
Entier, binaire et ftrinitaire, ce corps qui prone le détachement devant
I’institution a d’abord été corrigé par elle, et il y revient sans cesse comme au
sein maternel et fantasmatique de la langue frangaise. Son milieu n’est pas la
libre pensée mais la «pensée correcte » (25). Philosophie du style,
philosophie de I’essence : philosophie de I’imposture.

13 Sur la notion de maniére employée dans cet article, et plus précisément son lien étymologique
a manus et a la main gauche, voir Gérard Dessons, L’Art et la maniére — art, littérature, langage,
Paris, Honoré Champion, 2004, p. 128-135.
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