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Dans le champ actuel des études littéraires, censément marquées à la fois par le déclin et la hantise de la 
théorie1, sans même parler de la crise présumée de la littérature (française), un des efforts remarquables de la 
recherche est l’orientation donnée à l’approche esthétique. La littérature serait l’une des branches de l’art en 
général, et appellerait pour cette raison une connaissance spécifique, au point que le couple littérature/esthétique 
paraît s’être imposé au même titre que l’alliance entre sémiotique et littérature quelques décennies auparavant. 
Enfin débarrassée des oripeaux positivistes du paradigme structural, qu’elle vise à supplanter sinon à 
transcender, contre les modèles réputés abstraits ou formalisés à l’excès, elle tend ainsi restituer aux œuvres de 
langage leur dimension d’expérience. 

Au lieu de la construction théorique que l’on serait en droit d’attendre, renouvelant la conception de 
l’humain et du littéraire, cette approche prend parfois cependant les traits d’une réaction intellectuelle, au sens 
idéologique et éthique. Elle s’impose au rang d’un topos sinon même d’une doxa, d’autant plus incontestés et 
incontestables qu’ils s’enracinent dans l’évidence des faits, le sens commun, le sentiment partagé au contact des 
créations de tous ordres, européennes et même mondiales. Ce faisant, l’esthétique a aussi vocation à replacer la 
littérature dans la perspective de l’universel. Un des essais qui revendique cette ambition est L’Effet de vie ou le 
singulier de l’art littéraire de Marc-Mathieu Münch2. Non que la démonstration de l’ouvrage ne laisse lire de 
nombreuses failles, mais elle constitue un symptôme caractéristique du discours contemporain, dont il convient 
d’interroger précisément cette fonction réactive comme substitut d’une véritable pensée critique. C’est donc en 
son statut de révélateur du regard porté par l’esthétique sur la littérature qu’on l’envisagera ici, et à ce titre 
uniquement. 

Empruntant pour l’essentiel sa méthodologie au comparatisme, l’ouvrage de Münch se propose 
explicitement de développer une théorie de la littérature. Il place au centre de sa réflexion le problème de « la 
valeur littéraire »3. Et c’est bien ce qui légitime le spécialiste devant les œuvres de langage. Le livre entend par là 
aussi répondre à la question inaugurale « Qu’est-ce que la littérature ? » (ibid., p. 13). Mais alors que la 
formulation sartrienne dans Situations II ne se séparait pas de présupposés ontologiques, à plusieurs reprises 
Münch oppose à la conception de la littérature comme essence son approche en termes de fonctionnement. Ce 
dernier ne doit pas s’interpréter sous l’angle d’un formalisme ou d’un matérialisme du signifiant. Il ne se réfère 
pas non plus au modèle d’une discursivité envisagée comme processus et historicité. Il ressortit avant tout à un 
ordre cognitif et psychologique : « Un texte n’est pas la somme de ses matériaux, mais leur fonctionnement dans 
l’esprit du lecteur » (p. 270). Ce fonctionnement dont l’auteur précise les modalités à l’intérieur de l’ouvrage se 
rapporte à « la vérité de la littérature » (id.). 

L’analytique du sensible 

Le projet de Münch est bien de « construire une théorie esthétique de la littérature » (p. 101) et participe à 
ce titre de son époque. D’emploi courant et même banal dans l’analyse des productions plastiques ou musicales, 
l’esthétique de la littérature se donne sans doute pour une alternative ou un dépassement du référent structural. 
En fait, elle a consacré l’évolution d’œuvres qui ont été elles-mêmes au centre du grand récit structuraliste. Il 
n’est que de songer à l’orientation qu’après S/Z Roland Barthes amorçait dans Le Plaisir du texte puis L’Obvie et 
l’obtus, conjuguant une forme d’hédonisme à l’expression d’un subjectivisme radical. Dans Fiction et diction, et 
surtout les deux volumes de L’Œuvre de l’art, Gérard Genette considère explicitement l’esthétique comme 
l’intégrant de la poétique. Plus récemment, des auteurs aussi différents que Georges Molinié jusqu’à Bernard 
Vouilloux ou Anne Herschberg-Pierrot, en ont fait l’instrument d’une refonte du style (et de la stylistique). À 
une analytique du formel a donc succédé une analytique du sensible. 

                                                
1 Ce lieu commun qui a cours depuis une dizaine d’années et fait sa mode est résumé par Le Démon de la théorie (Paris, 
Seuil, 1998) d’Antoine Compagnon. À ce propos, Arnaud Bernadet, « De la critique au consensus : l’effet Antoine 
Compagnon », Le Français d’aujourd’hui, La Critique, pour quoi faire ?, 160, Paris, Armand Colin, p. 43-52. 
2 L’Effet de vie ou le singulier de l’art littéraire, Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque de littérature générale et 
comparée », 2004, 396 p. 
3 L’Effet de vie, op. cit., p. 245. 
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Or depuis sa fondation, avant Kant, chez Baumgarten et ses Méditations philosophiques sur quelques 
sujets se rapportant à l’essence du poème (1735), l’esthétique se définit comme science de la connaissance 
sensible. Avec ce paradoxe, inscrit dès le titre de s’adresser non à la peinture ou à la musique, mais au poème et, 
par conséquent, au langage. Au début de son essai, Münch s’inscrit pleinement dans cette tradition lorsqu’il 
écrit : « L’esthétique littéraire est la science humaine qui cherche à comprendre pourquoi et comment certains 
textes obtiennent auprès de certains lecteurs un effet que j’appellerai provisoirement un effet de “beauté” ou 
d’“émotion spécifique”. Elle devra donc définir cette “beauté” ou cette “émotion spécifique”. » (op. cit., p. 24). 
De cette façon, elle espère rendre compte du « système interactif » (id.) qui unit l’auteur, le texte et le lecteur, en 
y incluant la part qui revient au « gouffre de la subjectivité » (p. 207), et dans cet espace à l’affectif et au senti. 

Il reste que le point de vue dont s’autorise Münch s’expose à des difficultés à cause de sa définition 
même. Il repose discrètement sur le jonctif ou dont la valeur inclusive fait justement défaut : « un effet de 
“beauté” ou d’“émotion spécifique” ». Même si, en ce début de démonstration, les deux notions prudemment 
entourées par les parenthèses semblent se référer à un statut incertain et provisoire, il n’empêche que beauté et 
émotion sont envisagées conjointement. Plus exactement, le rapport qu’elles entretiennent est implicitement 
vectorisé et hiérarchisé : l’idée de beauté doit être conçue en fonction de l’idée d’émotion. De sorte que le 
problème que la théorie se proposait de traiter principalement, « la valeur littéraire » (p. 245), se confond 
entièrement avec le problème du sensible. Au lieu d’être nettement distincts, ils s’annulent l’un et l’autre et se 
résolvent d’eux-mêmes pour ne plus former en effet qu’une seule « question simple » (p. 13). Il est ensuite 
possible d’y répondre puisque le sensible a préalablement hypothéqué la valeur. Que ce dernier constitue ici 
l’interprétant du texte littéraire se vérifie au statut épistémologique que Münch accorde à l’esthétique. D’un côté, 
l’esthétique comme « toute science humaine » aspire à l’indépendance vis-à-vis de « positions religieuses, 
philosophiques ou idéologiques » (p. 137). De l’autre, elle « a besoin de toutes les sciences humaines pourvu 
qu’elles ne réduisent pas sa spécificité » (p. 107). Quoique la sociologie, l’herméneutique, la linguistique, la 
psychanalyse ou l’histoire représentent des modes d’accès légitimes du texte littéraire, ils manquent aussi sa 
singularité : l’effet sensible que l’esthétique seule a en charge d’objectiver, d’expliquer et d’apprécier. C’est 
pourquoi Münch suggère logiquement que « la critique de l’avenir s[oit] faite de disciplines complémentaires à 
partir d’un centre esthétique » (p. 170). Dans cette perspective cumulative et totalisante, la théorie acquiert une 
position transcendante et englobante : elle subsume de manière éclectique une série d’analyses connexes qu’elle 
redéploie et fait signifier sur un plan sensible supérieur. 

L’effet auquel s’applique la théorie n’est pas un « effet de sens » qui serait propre à « la communication » 
mais un « effet de vie » (p. 101). Il s’agit pour l’auteur d’un invariant, un schème générateur de tout acte de 
création qui, s’il se configure sous des formes différentes dans les œuvres, représente un impératif constant 
partagé par l’ensemble des littératures orales ou écrites existantes. Cet invariant des invariants, Münch n’en 
retrouve pas seulement la présence et les traces manifestes dans la culture occidentale où se trouvent convoqués 
tour à tour Dante, Shakespeare, Coleridge, Wordsworth, Gœthe, Mme de Staël, Hugo, Flaubert, Proust, Sarraute, 
Chaillou. De manière plus systématique, « la théorie de l’effet de vie est une tentative de synthèse planétaire du 
phénomène littéraire plusieurs fois millénaire » (p. 63-64) : le témoignage des œuvres et des auteurs d’Afrique 
noire, de Chine ancienne et moderne, d’Inde y apporte autant de preuves. Avec un risque supplémentaire, c’est 
que « l’interculturalité » (p. 75) en se conjuguant à « la méthode des invariants » (p. 30) porte la question de la 
valeur littéraire à son plus haut degré de généralité. Quoique dans un premier temps la démarche confisque 
d’éventuelles dérives ethnocentriques, en relativisant l’incidence et la portée de catégories esthétiques toujours 
issues d’œuvres, d’une histoire et d’un monde particuliers, le comparatisme aboutit finalement à un nouvel 
universalisme4. Une tension réapparaît alors entre « les formes de la beauté » qui sans cesse « évoluent » et 
« l’essence de l’art » qui est « immuable » (p. 55). La méthode des invariants sous-tend en fait un idéalisme de la 
littérature. 

La science du vécu 

La thèse de l’effet de vie se résume dans l’idée que « la beauté est elle-même la rencontre de la forme et 
de la vie » (p. 327) et, d’une manière plus générale, que « la littérature ne fait pas sens, elle fait vie » (p. 145). En 
apparence, ce sont là deux propositions puissantes. L’une corrige l’assimilation fréquente de la valeur à la qualité 
ou à la complexité formelles du texte. L’autre soustrait le texte à l’amalgame herméneutique qui substitue la 
question du sens, de l’interprétation et de la compréhension, à l’examen de sa spécificité. La vie désignerait ainsi 
l’intensité d’un mode d’être du sujet dans l’écriture qui, indissociable de son fondement discursif, s’ouvrirait 
également aux autres, aux lecteurs : la littérature comme vie s’inscrirait esthétiquement dans l’ordre d’un 
partage. En fait, Münch conçoit banalement la vie comme vécu. Il réactive à ce niveau des clichés qu’on croyait 
hors d’usage : « La littérature est d’abord un vécu, non un connu. On sait par expérience, pour les avoir 
                                                
4 Sur ces risques inhérents à la méthodologie comparatiste, voir l’ouvrage coordonné par Emilienne Baneth-
Nouailhetas et Claire Joubert, Comparer l’étranger. Enjeux du comparatisme en littérature, Presses 
universitaires de Rennes, 2006. 
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ressenties, les émotions qu’elle provoque dans les profondeurs de l’être où le langage ne parvient pas. Ce sont 
des frissons, des grésillements qui courent le long du dos, des larmes, des visions, des rythmes intérieurs, des 
tensions et des relâchement, des angoisses et d’heureux apaisements, bref toute une série de sensations et de 
sentiments associés au sens » (p. 39). C’est le paradigme scolaire de la vibration qui, loin des positivismes et des 
scientismes historiques, philologiques et linguistiques, de « toute critique littéraire disséquante » (p. 38), 
exhausse l’irrationnel au rang de théorie, ou donne l’un pour l’autre. Münch dissocie « la lecture esthétique » de 
« la lecture savante » (p. 108) au sens où le déchiffrement sensible du texte est toujours premier comme d’autres 
posent phénoménologiquement un acte de lecture naïf, immédiat et préhensif, capable de mettre entre 
parenthèses les savoirs, les jugements et les catégories dont se servira ensuite une lecture plus approfondie et 
érudite. D’évidence, il s’agit dans les deux cas d’une construction idéologique. L’usage du pronom indéfini on se 
révèle ici stratégique : il est effectivement le signe d’un partage esthétique de la littérature mais à condition que 
chacun refasse pour soi, dans un registre individualiste et intimiste, l’expérience que sans cesse l’œuvre suscite. 

Ainsi l’esthétique « ne peut donc être qu’une science du vécu », elle s’adresse à « l’art » et non à 
« l’intellect » (p. 40). Elle raisonne « sur cette étonnante valeur ajoutée qu’est la vie » (p. 35), laquelle 
finalement absorbe en son entier la littérarité. Deux présupposés se trouvent ainsi dénoncés. L’effet de vie 
possède à la fois un rôle d’essence et de supplément. La qualité esthétique d’un texte est d’avance soldée par une 
compréhension quantitative : la vie est cet effet qui vient s’ajouter aux propriétés formelles et techniques, aux 
marques culturelles et sociales, aux signaux politiques ou historiques d’un texte. Cette logique d’accumulation se 
laisse encore lire dans la syntaxe même de la définition : « Dire que la vérité fondamentale de la littérature est 
l’effet de vie, c’est affirmer qu’elle ne vise pas l’imagination ou la sensibilité ou la raison, etc., mais et 
l’imagination et la sensibilité et la raison, etc., sans oublier le plaisir. » (p. 35 ; c’est moi qui souligne). Ainsi 
dotée d’une âme et d’une sensibilité, la théorie de la littérature qui refuse de s’enfermer dans une quelconque 
« école douillettement péremptoire » (p. 14) redécouvre des positions réactionnaires qu’on voyait proliférer au 
temps révolu des opposants à la Nouvelle Critique. En matière d’art, l’effet esthétique résume donc tout ce qui 
s’éprouve intérieurement et se situe par conséquent au-delà d’une intelligibilité a priori : à « comprendre » 
Münch oppose « ce qui ne peut que se vivre » (p. 40). Mais cette dimension aussi irréductible qu’inaliénable que 
l’auteur appelle alternativement « vie artificielle » ou « seconde vie » (p. 54) se révèle dans un constant rapport 
de « superposition » à la « vie réelle » (p. 110) : en fait, de compensation et de substitution. La preuve en est 
qu’elle « ne manque pas d’avantages » et « permet de multiplier les expériences, de s’imaginer dans des destins 
divers, d’échapper à l’ennui de la vie réelle, à ses angoisses, à ses tracas » : « La vie artificielle offre à l’auteur et 
au lecteur une liberté de choix, une facilité de décision, une rapidité d’exécution qu’ils n’auront jamais dans la 
vraie vie. Il est un peu facile, assurément, d’écrire “la marquise sortit à cinq heures”, mais combien de lecteurs 
ne seront ni femme ni marquise ! » (p. 115-116). L’œuvre comme évasion, projection, identification, libération. 

Après avoir démontré dans un premier chapitre que l’effet de vie constitue le principal invariant des 
littératures et qu’il « englobe tous les autres » (p. 35), puis mis en lumière dans un deuxième chapitre ses 
principaux enjeux (p. 101-124), Münch énumère et détaille l’analyse des quatre invariants fondamentaux qui en 
représentent les sous-ordonnés et agissent toujours selon lui « concurremment dans un texte réussi » (n. 1, p. 36). 
La composition de l’ouvrage obéit de manière linéaire à ce mouvement : le chapitre III se consacre de la sorte 
aux « mots » (p. 125-161). Quant au chapitre IV, il s’applique à montrer que « la plurivalence » (p. 163-221) 
concerne « l’ensemble des moyens littéraires propres à disperser la chose dite dans la psyché » (p. 36) du lecteur. 
La plurivalence implique donc corrélativement « l’ouverture » (p. 223-258) aux autres dans leur « diversité » (p. 
36), objet du chapitre V, et une vision particulière de l’intersubjectivité. À l’inverse, s’il est vrai que la vie 
artificielle exige « de puissants moyens de dispersion à l’intérieur de la psyché » (p. 37), cela ne va pas sans un 
recours à l’ordre et à la plénitude : un besoin de « cohérence » (p. 259-305) qui constitue la matière du chapitre 
VI. Le dernier invariant a pour titre « Le jeu des mots » (p. 307-333) et cherche à pénétrer « vraiment dans le 
processus de la création » et « la fabrication concrète de l’œuvre d’art » (p. 307) en dehors des généralités 
énoncées dans le chapitre sur « Les mots ». Le livre s’achève sur une section paradoxale : « Les fonctions de 
l’art littéraire » (p. 335-368). Münch reconnaît en effet ne pas y avoir trouvé d’invariant mais considère qu’il est 
difficile de ne pas tenir compte de cette ultime dimension. Il désigne par là une limite de son travail et de son 
objet d’investigation. Chacune des questions abordées successivement dans ces différents chapitres se relient 
étroitement à la thèse initiale de l’essai. Sans les considérer une à une, je discuterai néanmoins de manière 
transversale quatre axes principiels qui, tous, se rapportent au postulat global de l’auteur : son « centre 
esthétique » (p. 170). J’envisagerai donc pour terminer les liens chez Münch (i) entre esthétique et art, (ii) 
esthétique et psychologie, (iii) esthétique et langage, et enfin (iv) esthétique et éthique. 

L’hypothèque de l’art 

Une zone de conflit apparaît d’abord entre esthétique et art. En effet, on peut librement considérer que 
leur rapport ressortit à l’évidence, et dans ce cas qu’il n’appelle aucun commentaire en dehors du « bon sens » 
qui « classe la littérature parmi les arts et déclare qu’il faut en parler avec les méthodes d’une esthétique littéraire 
spécialement faite pour elle » (p. 17). Cependant aucune théorie ne saurait prétendre être bâtie sur du bon sens ; 
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elle demande des concepts et doit rompre sur ce point avec la logique naturelle. En particulier, lorsque deux 
définitions se suivent dont l’asymétrie demeure imperceptible : « La littérature est un art qui évoque le monde 
avec des mots par le biais de la beauté littéraire », assertion déjà redondante et circulaire, et : « L’art est 
autonome, irréductible comme le sont la science, la religion et la philosophie » (id.). Car de l’une à l’autre de ces 
définitions, la notion d’art n’a pas le même statut. D’un côté, il s’agit d’un art ou des arts, nous avons affaire à 
une typologie ouverte des pratiques dont l’extension peut d’ailleurs être discutée : rien n’empêche d’y inclure 
divers technai, des arts au sens des arts et métiers jusqu’à la gastronomie ou à la haute couture. C’est d’ailleurs à 
cet écueil qu’achoppe la réflexion. Quelques digressions ou marges révèlent localement combien le regard 
esthétique est déspécifiant : à propos du statut de l’image, l’analogie qui s’impose avec la pâtisserie en rattache 
l’analyse au critère du goût. Mais le primat du sensible n’interdit pas non plus de penser à l’odorat et de se 
demander si ce n’est pas « la faiblesse de ce sens chez l’homme qui explique l’absence d’art des parfums et des 
odeurs » (n. 1, p. 189). De l’autre côté, l’art présent dans la seconde définition est le mot qui désigne non pas un 
genre de pratique ou d’expression mais une problématique de la valeur. Quand il n’est pas pris comme objet, 
l’art permet de questionner aussi bien la littérature que la peinture ou la musique5. 

Chez Münch, de même que la beauté ne se conçoit qu’en fonction de l’émotion, l’art se confond avec 
l’esthétique. La conséquence immédiate en est qu’il lui semble impossible de démontrer que « la littérature est 
un art » (p. 20). En effet, dans un cadre où le sensible se pose comme l’englobant, les seuls observables 
esthétiques apparaissent au niveau psychophysiologique : musique, sculpture, cinéma créent eux aussi « le même 
effet de vie » que la littérature « mais avec des matériaux différents » si bien que l’art peut se comprendre 
comme « le domaine des artefacts capables de provoquer un effet de vie par le jeu de cohérence des formes et 
des matériaux » (p. 105). Or la difficulté réside dans le fait que les différences instituées par la matérialité 
sensible ne constituent pas pour autant des spécificités. Au contraire, elles lui substituent une logique 
instrumentale où chacun des arts répond à la question de l’art selon une logique qui est celle des moyens et des 
techniques d’expression. Ainsi Münch admet la littérature comme art au titre de simple postulat parmi trois 
postulats possibles : « littérature égale art, littérature égale éloquence, littérature égale communication » (p. 20). 
Le territoire du pensable se trouve d’emblée cadastré en obéissant à une tripartition simplifiée des disciplines : 
esthétique, rhétorique, linguistique. 

En fait, le problème de l’art pour l’esthétique littéraire tient à l’aporie qu’il désigne. L’auteur distingue 
entre « le beau multiple et l’art », ou si l’on veut « l’existence et l’essence » (p. 26). Derrière « la dialectique du 
singulier et du pluriel » (id.), la beauté et les beautés, se place la vieille antinomie logique du particulier et du 
général. Ainsi, alors que « le beau multiple n’est qu’une collection d’expériences vraies » (id.), l’art ressortit en 
revanche à « un concept universel constructible » (p. 27). La théorie s’installe dans une contradiction qu’elle 
assume sous le nom de « relativité du beau absolu » (id.). A « l’ère du pluriel du beau » (id.), l’art est fermé par 
« les frontières » qui permettent de le construire comme concept et simultanément ouvert « à l’infini sur de 
nouvelles combinaisons » (p. 26) : l’empirique même des œuvres. Münch retrouve sur ce point l’esthétique 
romantique allemande, particulièrement celle de Friedrich Schlegel. Mais c’est chez Baudelaire et sa « théorie 
rationnelle et historique du beau » dans Le Peintre de la vie moderne qu’il croit trouver « la solution » (p. 28-30) 
à son problème. En fait, chez Baudelaire l’essai de conceptualisation inséparable de sa pratique de poète rompt 
avec l’allure spéculative de l’esthétique. Par exemple, lorsque l’écrivain déclare dans Fusées, X : « J’ai trouvé la 
définition du Beau, – de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, 
laissant carrière à la conjecture. » La liberté qu’offre cette définition tient à son indéfinition même : elle tient 
moins au dualisme de l’absolu et du relatif qu’elle ne rend possible l’ancrage de la valeur littéraire du côté d’une 
historicité radicale, – celle d’un sujet. 

Homo sapiens / homo æstheticus 

C’est bien ce dernier aspect qui est au cœur des liens qu’entretiennent esthétique et psychologie. Münch 
réhabilite les modèles les plus traditionnels de l’individuation. Entre le pluriel et le singulier du beau, il conclut 
son essai sur « l’unité de l’homme » (p. 371). Cet énoncé ressortit à l’idéologie néo-humaniste qui place 
l’instance, dotée de conscience et de volonté, dans une universalité abstraite. Sans adhérer au thème aujourd’hui 
daté de la mort de l’homme qui avait été un temps au centre de l’anthropologie et de l’épistémologie structurales, 
on ne saurait admettre aussi aisément des notions telles que « l’homme », « le sujet », « le moi » sans en 
questionner aussitôt les fondements et en établir une généalogie critique. Or cette discussion n’apparaît jamais 
chez Münch dont l’esthétique ne tient pas compte non plus de la persistance des poétiques d’écrivains depuis un 
demi-siècle à construire un sujet infigurable, délocalisé, amoindri. Pour qui considère que « chaque auteur fait la 
théorie de son propre talent, de son propre moi » (p. 34), rien n’est dit cependant d’une instance qui, de Beckett à 
Michaux en passant par Claude Simon, sans disparaître ni mourir complètement, a sans cesse évolué sur le mode 
de la dispersion, de la fragmentation, de la pluralisation ou de l’exténuation. Attentif surtout au pôle de la 

                                                
5 Sur cette question, je renvoie à Gérard Dessons, L’Art et la manière. Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, 
2004, p. 335-347. 
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réception, l’essai délègue sa voix aux « psychologues » qui ouvrent le chemin « dans leur va et vient du cas 
particulier aux lois générales : le domaine de l’esthétique s’étend des invariants planétaires à la lecture 
individuelle subjective » (p. 221). La démesure du rapport visé, la double échelle planétaire et individuelle, dans 
sa grandiloquence contribue à manquer l’homme de la littérature, construit par les œuvres. 

L’instance psychologique dont Münch détaille chacune des neuf facultés – la perception, la 
conceptualisation, l’imagination, la formalisation, l’intuition, l’affectivité, la conscience, la mémoire, le sens 
moral (p. 136) – transcende le plan strictement discursif du texte : « Le fondement de l’esthétique littéraire, c’est 
d’accepter ce passage (difficile à comprendre aujourd’hui) du linguistique au psychique. Mais au fond, c’est tout 
simple : ce qui se passe dans le texte est linguistique ; ce qui se passe dans la psyché est psychique. Texte et 
psyché ont en commun un code linguistique, mais la psyché est beaucoup plus que la connaissance de ce code. 
La littérature commence lorsque le texte prévoit le fonctionnement de la psyché du lecteur au-delà du 
linguistique. Il en est capable puisqu’il est produit par une autre psyché qui sait à qui elle s’adresse et ce qu’elle 
peut obtenir de lui » (p. 59). La tautologie n’explique rien sinon que ce qui est est effectivement. Ailleurs, 
l’imposture conceptuelle repose sur le bon usage de la métaphore : « L’effet de vie que nous considérons 
finalement comme un système d’échos dans la psyché » (p. 98). Or de même qu’elle suppose une psyché du 
lecteur, elle investit l’auteur d’une fonction apparentée. Mais que savons-nous de la psyché de Claudel ? de 
Joyce ? d’Homère ? de Cervantès ? Comment la reconstituer ? Cette vaine perspective laisse croire à la présence 
d’une intention dans le texte alors conçu sur le mode de la maîtrise consciente. 

Inévitablement, de telles prémisses aboutissent au cadre d’une anthropologie naturaliste. Münch invoque 
fréquemment l’image de l’homo sapiens, double de l’homo æstheticus. Ainsi s’explique que l’esthétique regarde 
vers « les extraordinaire progrès de la neuro-bio-physiologie » (p. 134) : le cerveau y tient lieu de théorie du sujet 
et en lieu et place d’une théorie du langage dans « le face à face texte-esprit » suit le schéma behavioriste de 
« stimuli particuliers » (p. 164). Le mythe d’une épistémologie unitaire y fait retour : il s’agit de « jeter un pont 
prudent » entre la neuro-bio-physiologie et « les sciences de l’homme » (p. 135). Faut-il rappeler que Jakobson 
dont la fonction poétique ne permettrait pas de « repérer les beautés d’un texte » (p. 220) avait eu un rêve 
identique alliant sémiotique, linguistique et biologie à travers la cybernétique ? Enfin, là où la fonction poétique 
échoue, l’esthétique donne-t-elle de meilleurs gages lorsqu’elle exalte par exemple l’effet de vie dans Le Cygne 
de Sully Prudhomme, texte pourtant bien académique, au nom de sa capacité à créer « des images mentales 
cohérentes dans la psyché du lecteur » (p. 195) ? 

Le primat de la psychologie dans l’effet de vie procède d’une critique de la linguistique et de la 
sémiotique. La représentation du langage qui en résulte se révèle particulièrement schématique et se fonde 
d’abord sur des affirmation insuffisamment contrôlées ou littéralement présomptueuses : « J’ose le dire, ce ne 
sont pas seulement les écrivains occidentaux qui sont ici d’accord entre eux, ce sont ceux de toute la planète qui 
considèrent le mot comme un matériau concret » (p. 157). À cette ambition planétaire, on opposera dans le seul 
domaine francophone que Michaux dans Emergences-résurgences criait déjà : « À bas les mots ! », qu’Artaud 
élaborait une critique de la syllabe à travers ses expériences glossolaliques. On rappellera chez Flaubert et Proust 
la recherche insistante sinon obsédante de la phrase. À chaque poétique correspond une réflexion sur les unités 
de la langue ; à chaque poétique correspond aussi l’invention de composantes inédites, ligne, colonne, trait, 
idéogramme, page, volume : Mallarmé, Claudel, Cummings, Cendrars, Tzara. L’idée que non seulement le mot 
est un universel de la littérature mais par là le matériau fétiche de l’écrivain n’est pas seulement stéréotypée. Elle 
introduit une perception mutilée sinon erronée du langage. Elle le considère au rang d’objet et d’instrument 
comme s’il était extérieur au sujet alors que, selon l’expression même de Benveniste, le langage « sert à vivre »6. 

Le privilège indiscuté du mot maintient les dualités traditionnelles : « Il est licite de séparer 
théoriquement le fond de la forme, mais non pas esthétiquement » (p. 159). Décrite dans le détail, cette bipolarité 
sert de pot-pourri, elle uniformise des réalités qui ne sont pas sur le même plan : « La forme, c’est le souffle, le 
son, le rythme, l’intonation, la graphie (parfois) et le silence qui les met en valeur. Le fond, c’est le mot devenu 
événement psychique dans le cerveau du lecteur après l’avoir été dans celui de l’auteur. Ce sont donc, selon 
notre nomenclature, les émotions, les images, les intuitions, les formes et les concepts ainsi que les renvois au 
référent et à la langue » (p. 158). Aussi réducteur que totalitaire, le modèle du signe sous-tend également la 
logique de la communication : le code, le message et le bruit. Face aux « imperfections de l’émetteur et du 
récepteur » comme au manque « de précision » voire aux « ambiguïtés » (p. 228-229) qui font l’ordinaire de nos 
échanges, l’écrivain « remotive les mots arbitraires pour en faire une valeur artistique » : « il relève le défi du 
malentendu et des “bruits” de la communication. Avec un mal, il fait un bien » (p. 230). Infinitif de Desnos vient 
alors illustrer cette ontologie négative à incidence théologique. L’esthétique doit s’attacher à ces processus de 
remotivation comme à n’importe quel « fait de style » dès lors qu’on y perçoit « une présence » avant d’en 
produire « une interprétation » (p. 208). Non seulement la pertinence de la notion de style devant l’art du langage 

                                                
6 « La forme et le sens dans le langage », Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, t. II, p. 
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à aucun moment ne fait l’objet d’un débat mais ce terme n’appelle pour toute rigueur et méthode que la manière 
dont le lecteur « l’a senti » (id.). 

On en jugera : dans une fable de La Fontaine, « Un jour sur ses longs pieds, allait, je ne sais où/ Le 
héron… », le rejet externe imite « rythmiquement le nonchalant balancement d’une marche chaloupée » (p. 146). 
La paraphrase du vers procède de la méthode expressive. D’un fait de ponctuation chez Sartre : « On sent naître 
avec la virgule et sur le mot “sauf” qui obligent à reprendre le souffle, un rythme balancé comme une musique 
dont le battement s’allonge d’abord en nostalgie, puis s’épuise en accumulant la fatigue de ses redites » (p. 23). 
L’impression esthético-psychique individuelle n’est jamais vérifiable, et difficilement communicable ; elle 
n’appartient qu’à un seul. 

L’éthique de l’émotion 

Avant tout préoccupée d’émotion et de sensibilité, à l’épreuve du langage comme art, l’esthétique se 
soustrait à la moindre considération éthique. Elle met entre parenthèses toute forme de responsabilité du dire. 
Münch dissocie de la sorte « le temps de la création » axé sur « les moyens esthétiques » mis en œuvre pour 
engendrer l’effet de vie et « le temps de la réception » où « s’ajoutera » une inquiétude d’ordre « éthique à 
l’œuvre réussie » (p. 364). C’est reconnaître que l’éthique n’entre pour rien dans la spécificité artistique d’un 
texte. Aussi est-il logique que l’auteur clôt son essai sur « les fonctions de l’art littéraire, c'est-à-dire sur un 
chapitre qui de son avis même « prouve a contrario la thèse de l’effet de vie » (p. 336). 

On ne saurait lui reprocher la cohérence du propos, encore moins sa lucidité. Il n’en reste pas moins alors 
une série de difficultés insolubles. Ainsi de la place de l’art et sa nécessité ou non-nécessité dans une société. 
Son rôle critique des normes, des mœurs et des manières d’une collectivité. Son lien à l’engagement dans la Cité 
qui laisse l’auteur sans réponse : « Comment gérer l’intégration de l’émotion esthétique dans l’action ? Tout est 
là » (p. 363). Mais la théorie de la littérature s’expose à de plus graves et même tragiques contradictions. Car si 
l’on est toujours libre d’étendre des catégories esthétiques à une œuvre telle que L’Espèce humaine de Robert 
Antelme, comment juger Bagatelles pour un massacre après Voyage au bout de la nuit ? En termes de goût ? de 
style ? d’émotion ? 

Le primat du sensible évacue l’éthique, ou constitue au mieux l’émotion et le sensible en catégories 
éthiques ; il se révèle par conséquent dépolitisant. C’est sur ce critère que se juge finalement sa pensée de 
l’humain et du littéraire : très exactement aux valeurs qu’il leur retire. Certes, l’absence de rigueur dans 
l’argumentation se conjugue ici à une réflexion inaboutie et hasardeuse. Mais la tentative importe parce que, 
sous couvert de spéculation et de conceptualisation, elle postule un universel anthropologique – l’affect, 
l’émotion – dont elle trahit aussitôt les limites, en montrant qu’il est difficile sinon périlleux de fonder à partir de 
cet universel une rationalité critique de la littérature. 


