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Dans le champ actuel des études littéraires, censément marquées a la fois par le déclin et la hantise de la
théorie', sans méme parler de la crise présumée de la littérature (frangaise), un des efforts remarquables de la
recherche est 1’orientation donnée a I’approche esthétique. La littérature serait 1’'une des branches de I’art en
général, et appellerait pour cette raison une connaissance spécifique, au point que le couple littérature/esthétique
parait s’étre imposé au méme titre que ’alliance entre sémiotique et littérature quelques décennies auparavant.
Enfin débarrassée des oripeaux positivistes du paradigme structural, qu’elle vise a supplanter sinon a
transcender, contre les modeles réputés abstraits ou formalisés a I’exceés, elle tend ainsi restituer aux ceuvres de
langage leur dimension d’expérience.

Au lieu de la construction théorique que ’on serait en droit d’attendre, renouvelant la conception de
I’humain et du littéraire, cette approche prend parfois cependant les traits d’une réaction intellectuelle, au sens
idéologique et éthique. Elle s’impose au rang d’un topos sinon méme d’une doxa, d’autant plus incontestés et
incontestables qu’ils s’enracinent dans I’évidence des faits, le sens commun, le sentiment partagé au contact des
créations de tous ordres, européennes et méme mondiales. Ce faisant, I’esthétique a aussi vocation a replacer la
littérature dans la perspective de I'universel. Un des essais qui revendique cette ambition est L Effet de vie ou le
singulier de I’art littéraire de Marc-Mathieu Miinch®. Non que la démonstration de I’ouvrage ne laisse lire de
nombreuses failles, mais elle constitue un symptome caractéristique du discours contemporain, dont il convient
d’interroger précisément cette fonction réactive comme substitut d’une véritable pensée critique. C’est donc en
son statut de révélateur du regard porté par I’esthétique sur la littérature qu’on I’envisagera ici, et a ce titre
uniquement.

Empruntant pour I’essentiel sa méthodologie au comparatisme, 1’ouvrage de Miinch se propose
explicitement de développer une théorie de la littérature. Il place au centre de sa réflexion le probléme de « la
valeur littéraire »°. Et c’est bien ce qui légitime le spécialiste devant les ceuvres de langage. Le livre entend par 1a
aussi répondre a la question inaugurale « Qu’est-ce que la littérature ? » (ibid., p. 13). Mais alors que la
formulation sartrienne dans Situations II ne se séparait pas de présupposés ontologiques, a plusieurs reprises
Miinch oppose a la conception de la littérature comme essence son approche en termes de fonctionnement. Ce
dernier ne doit pas s’interpréter sous 1’angle d’un formalisme ou d’un matérialisme du signifiant. Il ne se référe
pas non plus au modeéle d’une discursivité envisagée comme processus et historicité. Il ressortit avant tout a un
ordre cognitif et psychologique : « Un texte n’est pas la somme de ses matériaux, mais leur fonctionnement dans
I’esprit du lecteur » (p. 270). Ce fonctionnement dont 1’auteur précise les modalités a ’intérieur de 1’ouvrage se
rapporte a « la vérité de la littérature » (id.).

L’analytique du sensible

Le projet de Miinch est bien de « construire une théorie esthétique de la littérature » (p. 101) et participe a
ce titre de son époque. D’emploi courant et méme banal dans 1’analyse des productions plastiques ou musicales,
I’esthétique de la littérature se donne sans doute pour une alternative ou un dépassement du référent structural.
En fait, elle a consacré 1’évolution d’ceuvres qui ont été elles-mémes au centre du grand récit structuraliste. 11
n’est que de songer a I’orientation qu’apres S/Z Roland Barthes amorgait dans Le Plaisir du texte puis L’ Obvie et
[’obtus, conjuguant une forme d’hédonisme a I’expression d’un subjectivisme radical. Dans Fiction et diction, et
surtout les deux volumes de L’'GEuvre de [’art, Gérard Genette considére explicitement 1’esthétique comme
I’intégrant de la poétique. Plus récemment, des auteurs aussi différents que Georges Molinié jusqu’a Bernard
Vouilloux ou Anne Herschberg-Pierrot, en ont fait I’instrument d’une refonte du style (et de la stylistique). A
une analytique du formel a donc succédé une analytique du sensible.

! Ce lieu commun qui a cours depuis une dizaine d’années et fait sa mode est résumé par Le Démon de la théorie (Paris,
Seuil, 1998) d’Antoine Compagnon. A ce propos, Arnaud Bernadet, « De la critique au consensus: I’effet Antoine
Compagnon », Le Frangais d’aujourd ’hui, La Critique, pour quoi faire ?, 160, Paris, Armand Colin, p. 43-52.

2 L’Effet de vie ou le singulier de I’art littéraire, Paris, Honoré Champion, « Bibliothéque de littérature générale et
comparée », 2004, 396 p.

L 'Effet de vie, op. cit., p. 245.



Or depuis sa fondation, avant Kant, chez Baumgarten et ses Méditations philosophiques sur quelques
sujets se rapportant a l’essence du poeéme (1735), I’esthétique se définit comme science de la connaissance
sensible. Avec ce paradoxe, inscrit dés le titre de s’adresser non a la peinture ou a la musique, mais au poeme et,
par conséquent, au langage. Au début de son essai, Miinch s’inscrit pleinement dans cette tradition lorsqu’il
écrit : « L’esthétique littéraire est la science humaine qui cherche a comprendre pourquoi et comment certains
textes obtiennent auprés de certains lecteurs un effet que j’appellerai provisoirement un effet de “beauté” ou
d’“émotion spécifique”. Elle devra donc définir cette “beauté” ou cette “émotion spécifique”. » (op. cit., p. 24).
De cette fagon, elle espere rendre compte du « systéme interactif » (id.) qui unit I’auteur, le texte et le lecteur, en
y incluant la part qui revient au « gouffre de la subjectivité » (p. 207), et dans cet espace a I’affectif et au senti.

Il reste que le point de vue dont s’autorise Miinch s’expose a des difficultés a cause de sa définition
méme. Il repose discrétement sur le jonctif ou dont la valeur inclusive fait justement défaut: « un effet de
“beauté” ou d’“émotion spécifique” ». Méme si, en ce début de démonstration, les deux notions prudemment
entourées par les parenthéses semblent se référer & un statut incertain et provisoire, il n’empéche que beauté et
émotion sont envisagées conjointement. Plus exactement, le rapport qu’elles entretiennent est implicitement
vectorisé et hiérarchisé : I’idée de beauté doit étre congue en fonction de I’idée d’émotion. De sorte que le
probléme que la théorie se proposait de traiter principalement, « la valeur littéraire » (p. 245), se confond
entiérement avec le probléme du sensible. Au lieu d’étre nettement distincts, ils s’annulent [’un et 1’autre et se
résolvent d’eux-mémes pour ne plus former en effet qu'une seule « question simple » (p. 13). Il est ensuite
possible d’y répondre puisque le sensible a préalablement hypothéqué la valeur. Que ce dernier constitue ici
Iinterprétant du texte littéraire se vérifie au statut épistémologique que Miinch accorde a 1’esthétique. D un c6té,
I’esthétique comme « toute science humaine » aspire a 1’indépendance vis-a-vis de « positions religieuses,
philosophiques ou idéologiques » (p. 137). De I’autre, elle « a besoin de toutes les sciences humaines pourvu
qu’elles ne réduisent pas sa spécificité » (p. 107). Quoique la sociologie, I’herméneutique, la linguistique, la
psychanalyse ou I’histoire représentent des modes d’accés légitimes du texte littéraire, ils manquent aussi sa
singularité : I’effet sensible que 1’esthétique seule a en charge d’objectiver, d’expliquer et d’apprécier. C’est
pourquoi Miinch suggére logiquement que « la critique de ’avenir s[oit] faite de disciplines complémentaires a
partir d’un centre esthétique » (p. 170). Dans cette perspective cumulative et totalisante, la théorie acquiert une
position transcendante et englobante : elle subsume de maniere éclectique une série d’analyses connexes qu’elle
redéploie et fait signifier sur un plan sensible supérieur.

L’effet auquel s’applique la théorie n’est pas un « effet de sens » qui serait propre a « la communication »
mais un « effet de vie » (p. 101). Il s’agit pour ’auteur d’un invariant, un schéme générateur de tout acte de
création qui, s’il se configure sous des formes différentes dans les ceuvres, représente un impératif constant
partagé par I’ensemble des littératures orales ou écrites existantes. Cet invariant des invariants, Miinch n’en
retrouve pas seulement la présence et les traces manifestes dans la culture occidentale ou se trouvent convoqués
tour a tour Dante, Shakespeare, Coleridge, Wordsworth, Geethe, Mme de Staél, Hugo, Flaubert, Proust, Sarraute,
Chaillou. De maniére plus systématique, « la théorie de I’effet de vie est une tentative de synthése planétaire du
phénomene littéraire plusieurs fois millénaire » (p. 63-64) : le témoignage des ceuvres et des auteurs d’Afrique
noire, de Chine ancienne et moderne, d’Inde y apporte autant de preuves. Avec un risque supplémentaire, c’est
que « ’interculturalité » (p. 75) en se conjuguant a « la méthode des invariants » (p. 30) porte la question de la
valeur littéraire a son plus haut degré de généralité. Quoique dans un premier temps la démarche confisque
d’éventuelles dérives ethnocentriques, en relativisant 1’incidence et la portée de catégories esthétiques toujours
issues d’ceuvres, d’une histoire et d’'un monde particuliers, le comparatisme aboutit finalement a un nouvel
universalisme®. Une tension réapparait alors entre « les formes de la beauté » qui sans cesse « évoluent » et
« I’essence de I’art » qui est « immuable » (p. 55). La méthode des invariants sous-tend en fait un idéalisme de la
littérature.

La science du vécu

La these de I’effet de vie se résume dans 1’idée que « la beauté est elle-méme la rencontre de la forme et
de la vie » (p. 327) et, d’'une maniere plus générale, que « la littérature ne fait pas sens, elle fait vie » (p. 145). En
apparence, ce sont la deux propositions puissantes. L une corrige I’assimilation fréquente de la valeur a la qualité
ou a la complexité formelles du texte. L’autre soustrait le texte a ’amalgame herméneutique qui substitue la
question du sens, de ’interprétation et de la compréhension, a I’examen de sa spécificité. La vie désignerait ainsi
I’intensité d’un mode d’étre du sujet dans I’écriture qui, indissociable de son fondement discursif, s’ouvrirait
également aux autres, aux lecteurs : la littérature comme vie s’inscrirait esthétiquement dans 1’ordre d’un
partage. En fait, Miinch congoit banalement la vie comme vécu. Il réactive a ce niveau des clichés qu’on croyait
hors d’usage: « La littérature est d’abord un vécu, non un connu. On sait par expérience, pour les avoir

* Sur ces risques inhérents a la méthodologie comparatiste, voir 1’ouvrage coordonné par Emilienne Baneth-
Nouailhetas et Claire Joubert, Comparer [’étranger. Enjeux du comparatisme en littérature, Presses
universitaires de Rennes, 2006.



ressenties, les émotions qu’elle provoque dans les profondeurs de 1’étre ou le langage ne parvient pas. Ce sont
des frissons, des grésillements qui courent le long du dos, des larmes, des visions, des rythmes intérieurs, des
tensions et des relachement, des angoisses et d’heureux apaisements, bref toute une série de sensations et de
sentiments associés au sens » (p. 39). C’est le paradigme scolaire de la vibration qui, loin des positivismes et des
scientismes historiques, philologiques et linguistiques, de « toute critique littéraire disséquante » (p. 38),
exhausse I’irrationnel au rang de théorie, ou donne 1’un pour I’autre. Miinch dissocie « la lecture esthétique » de
« la lecture savante » (p. 108) au sens ou le déchiffrement sensible du texte est toujours premier comme d’autres
posent phénoménologiquement un acte de lecture naif, immédiat et préhensif, capable de mettre entre
parenthéses les savoirs, les jugements et les catégories dont se servira ensuite une lecture plus approfondie et
érudite. D’évidence, il s’agit dans les deux cas d’une construction idéologique. L’usage du pronom indéfini on se
révéle ici stratégique : il est effectivement le signe d’un partage esthétique de la littérature mais a condition que
chacun refasse pour soi, dans un registre individualiste et intimiste, I’expérience que sans cesse 1’ceuvre suscite.

Ainsi D’esthétique « ne peut donc étre qu’une science du vécu», elle s’adresse a « I’art» et non a
« l’intellect » (p. 40). Elle raisonne «sur cette étonnante valeur ajoutée qu’est la vie» (p. 35), laquelle
finalement absorbe en son entier la littérarité. Deux présupposés se trouvent ainsi dénoncés. L’effet de vie
possede a la fois un réle d’essence et de supplément. La qualité esthétique d’un texte est d’avance soldée par une
compréhension quantitative : la vie est cet effet qui vient s’ajouter aux propriétés formelles et techniques, aux
marques culturelles et sociales, aux signaux politiques ou historiques d’un texte. Cette logique d’accumulation se
laisse encore lire dans la syntaxe méme de la définition : « Dire que la vérité fondamentale de la littérature est
I’effet de vie, c’est affirmer qu’elle ne vise pas I’imagination ou la sensibilité ou la raison, efc., mais et
I’imagination ef la sensibilité et la raison, efc., sans oublier le plaisir. » (p. 35 ; ¢’est moi qui souligne). Ainsi
dotée d’une ame et d’une sensibilité, la théorie de la littérature qui refuse de s’enfermer dans une quelconque
« école douillettement péremptoire » (p. 14) redécouvre des positions réactionnaires qu’on voyait proliférer au
temps révolu des opposants a la Nouvelle Critique. En matiére d’art, I’effet esthétique résume donc tout ce qui
s’éprouve intérieurement et se situe par conséquent au-deld d’une intelligibilité a priori: & « comprendre »
Miinch oppose « ce qui ne peut que se vivre » (p. 40). Mais cette dimension aussi irréductible qu’inaliénable que
I’auteur appelle alternativement « vie artificielle » ou « seconde vie » (p. 54) se révele dans un constant rapport
de « superposition » a la « vie réelle » (p. 110) : en fait, de compensation et de substitution. La preuve en est
qu’elle « ne manque pas d’avantages » et « permet de multiplier les expériences, de s’imaginer dans des destins
divers, d’échapper a I’ennui de la vie réelle, a ses angoisses, a ses tracas » : « La vie artificielle offre a ’auteur et
au lecteur une liberté de choix, une facilité de décision, une rapidité d’exécution qu’ils n’auront jamais dans la
vraie vie. Il est un peu facile, assurément, d’écrire “la marquise sortit a cinq heures”, mais combien de lecteurs
ne seront ni femme ni marquise ! » (p. 115-116). L’ceuvre comme évasion, projection, identification, libération.

Apres avoir démontré dans un premier chapitre que I’effet de vie constitue le principal invariant des
littératures et qu’il « englobe tous les autres » (p. 35), puis mis en lumiére dans un deuxiéme chapitre ses
principaux enjeux (p. 101-124), Miinch énumére et détaille I’analyse des quatre invariants fondamentaux qui en
représentent les sous-ordonnés et agissent toujours selon lui « concurremment dans un texte réussi » (n. 1, p. 36).
La composition de 1’ouvrage obéit de maniére linéaire a ce mouvement : le chapitre III se consacre de la sorte
aux « mots » (p. 125-161). Quant au chapitre IV, il s’applique & montrer que « la plurivalence » (p. 163-221)
concerne « I’ensemble des moyens littéraires propres a disperser la chose dite dans la psyché » (p. 36) du lecteur.
La plurivalence implique donc corrélativement « I’ouverture » (p. 223-258) aux autres dans leur « diversité » (p.
36), objet du chapitre V, et une vision particuliére de I’intersubjectivité. A I’inverse, s’il est vrai que la vie
artificielle exige « de puissants moyens de dispersion a I’intérieur de la psyché » (p. 37), cela ne va pas sans un
recours a 1’ordre et a la plénitude : un besoin de « cohérence » (p. 259-305) qui constitue la matiére du chapitre
VI. Le dernier invariant a pour titre « Le jeu des mots » (p. 307-333) et cherche a pénétrer « vraiment dans le
processus de la création » et « la fabrication concréte de I’ceuvre d’art» (p. 307) en dehors des généralités
énoncées dans le chapitre sur « Les mots ». Le livre s’achéve sur une section paradoxale : « Les fonctions de
’art littéraire » (p. 335-368). Miinch reconnait en effet ne pas y avoir trouvé d’invariant mais considere qu’il est
difficile de ne pas tenir compte de cette ultime dimension. Il désigne par la une limite de son travail et de son
objet d’investigation. Chacune des questions abordées successivement dans ces différents chapitres se relient
étroitement a la thése initiale de 1’essai. Sans les considérer une a une, je discuterai néanmoins de maniére
transversale quatre axes principiels qui, tous, se rapportent au postulat global de I’auteur: son « centre
esthétique » (p. 170). J’envisagerai donc pour terminer les liens chez Miinch (i) entre esthétique et art, (ii)
esthétique et psychologie, (iii) esthétique et langage, et enfin (iv) esthétique et éthique.

L’hypotheque de l’art

Une zone de conflit apparait d’abord entre esthétique et art. En effet, on peut librement considérer que
leur rapport ressortit a 1’évidence, et dans ce cas qu’il n’appelle aucun commentaire en dehors du « bon sens »
qui « classe la littérature parmi les arts et déclare qu’il faut en parler avec les méthodes d’une esthétique littéraire
spécialement faite pour elle » (p. 17). Cependant aucune théorie ne saurait prétendre étre batie sur du bon sens ;



elle demande des concepts et doit rompre sur ce point avec la logique naturelle. En particulier, lorsque deux
définitions se suivent dont ’asymétrie demeure imperceptible : « La littérature est un art qui évoque le monde
avec des mots par le biais de la beauté littéraire », assertion déja redondante et circulaire, et: « L’art est
autonome, irréductible comme le sont la science, la religion et la philosophie » (id.). Car de I’une a ’autre de ces
définitions, la notion d’art n’a pas le méme statut. D’un c6té, il s’agit d’un art ou des arts, nous avons affaire a
une typologie ouverte des pratiques dont 1’extension peut d’ailleurs étre discutée : rien n’empéche d’y inclure
divers technai, des arts au sens des arts et métiers jusqu’a la gastronomie ou a la haute couture. C’est d’ailleurs a
cet écueil qu’achoppe la réflexion. Quelques digressions ou marges révélent localement combien le regard
esthétique est déspécifiant : a propos du statut de I’image, I’analogie qui s’impose avec la patisserie en rattache
I’analyse au critéere du gout. Mais le primat du sensible n’interdit pas non plus de penser a ’odorat et de se
demander si ce n’est pas « la faiblesse de ce sens chez ’homme qui explique I’absence d’art des parfums et des
odeurs » (n. 1, p. 189). De ’autre coté, /’art présent dans la seconde définition est le mot qui désigne non pas un
genre de pratique ou d’expression mais une problématique de la valeur. Quand il n’est pas pris comme objet,
I’art permet de questionner aussi bien la littérature que la peinture ou la musique’.

Chez Miinch, de méme que la beauté ne se congoit qu’en fonction de 1’émotion, I’art se confond avec
I’esthétique. La conséquence immédiate en est qu’il lui semble impossible de démontrer que « la littérature est
un art» (p. 20). En effet, dans un cadre ou le sensible se pose comme I’englobant, les seuls observables
esthétiques apparaissent au niveau psychophysiologique : musique, sculpture, cinéma créent eux aussi « le méme
effet de vie» que la littérature « mais avec des matériaux différents » si bien que I’art peut se comprendre
comme « le domaine des artefacts capables de provoquer un effet de vie par le jeu de cohérence des formes et
des matériaux » (p. 105). Or la difficulté réside dans le fait que les différences instituées par la matérialité
sensible ne constituent pas pour autant des spécificités. Au contraire, elles lui substituent une logique
instrumentale ou chacun des arts répond a la question de 1’art selon une logique qui est celle des moyens et des
techniques d’expression. Ainsi Miinch admet la littérature comme art au titre de simple postulat parmi trois
postulats possibles : « littérature égale art, littérature égale éloquence, littérature égale communication » (p. 20).
Le territoire du pensable se trouve d’emblée cadastré en obéissant a une tripartition simplifiée des disciplines :
esthétique, rhétorique, linguistique.

En fait, le probléme de ’art pour I’esthétique littéraire tient a 1’aporie qu’il désigne. L auteur distingue
entre « le beau multiple et I’art », ou si I’on veut « I’existence et 1’essence » (p. 26). Derriére « la dialectique du
singulier et du pluriel » (id.), la beauté et les beautés, se place la vieille antinomie logique du particulier et du
général. Ainsi, alors que « le beau multiple n’est qu’une collection d’expériences vraies » (id.), I’art ressortit en
revanche a «un concept universel constructible » (p. 27). La théorie s’installe dans une contradiction qu’elle
assume sous le nom de « relativité du beau absolu » (id.). A « I’ére du pluriel du beau » (id.), I’art est fermé par
«les frontiéres » qui permettent de le construire comme concept et simultanément ouvert « a ’infini sur de
nouvelles combinaisons » (p. 26) : I’empirique méme des ceuvres. Miinch retrouve sur ce point I’esthétique
romantique allemande, particuliérement celle de Friedrich Schlegel. Mais c’est chez Baudelaire et sa « théorie
rationnelle et historique du beau » dans Le Peintre de la vie moderne qu’il croit trouver « la solution » (p. 28-30)
a son probléme. En fait, chez Baudelaire I’essai de conceptualisation inséparable de sa pratique de poéte rompt
avec ’allure spéculative de 1’esthétique. Par exemple, lorsque 1’écrivain déclare dans Fusées, X : « J’ai trouvé la
définition du Beau, — de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague,
laissant carriére a la conjecture. » La liberté qu’offre cette définition tient a son indéfinition méme : elle tient
moins au dualisme de I’absolu et du relatif qu’elle ne rend possible I’ancrage de la valeur littéraire du c6té d’une
historicité radicale, — celle d’un sujet.

Homo sapiens / homo cestheticus

C’est bien ce dernier aspect qui est au cceur des liens qu’entretiennent esthétique et psychologie. Miinch
réhabilite les modéles les plus traditionnels de 1’individuation. Entre le pluriel et le singulier du beau, il conclut
son essal sur «’unité de I’homme » (p. 371). Cet énoncé ressortit a 1’idéologie néo-humaniste qui place
I’instance, dotée de conscience et de volonté, dans une universalité abstraite. Sans adhérer au théme aujourd’hui
daté de la mort de I’homme qui avait été un temps au centre de I’anthropologie et de 1’épistémologie structurales,
on ne saurait admettre aussi aisément des notions telles que « I’homme », «le sujet», «le moi» sans en
questionner aussitot les fondements et en établir une généalogie critique. Or cette discussion n’apparait jamais
chez Miinch dont I’esthétique ne tient pas compte non plus de la persistance des poétiques d’écrivains depuis un
demi-siécle a construire un sujet infigurable, délocalisé, amoindri. Pour qui considére que « chaque auteur fait la
théorie de son propre talent, de son propre moi » (p. 34), rien n’est dit cependant d’une instance qui, de Beckett a
Michaux en passant par Claude Simon, sans disparaitre ni mourir complétement, a sans cesse évolué sur le mode
de la dispersion, de la fragmentation, de la pluralisation ou de I’exténuation. Attentif surtout au pdle de la

5 Sur cette question, je renvoie a Gérard Dessons, L ’Art et la maniere. Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion,
2004, p. 335-347.



réception, ’essai délégue sa voix aux « psychologues » qui ouvrent le chemin « dans leur va et vient du cas
particulier aux lois générales: le domaine de I’esthétique s’étend des invariants planétaires a la lecture
individuelle subjective » (p. 221). La démesure du rapport visé, la double échelle planétaire et individuelle, dans
sa grandiloquence contribue & manquer I’homme de la littérature, construit par les ceuvres.

L’instance psychologique dont Miinch détaille chacune des neuf facultés — la perception, la
conceptualisation, 1’imagination, la formalisation, I’intuition, 1’affectivité, la conscience, la mémoire, le sens
moral (p. 136) — transcende le plan strictement discursif du texte : « Le fondement de 1’esthétique littéraire, c’est
d’accepter ce passage (difficile a comprendre aujourd’hui) du linguistique au psychique. Mais au fond, c’est tout
simple : ce qui se passe dans le texte est linguistique ; ce qui se passe dans la psyché est psychique. Texte et
psyché ont en commun un code linguistique, mais la psyché est beaucoup plus que la connaissance de ce code.
La littérature commence lorsque le texte prévoit le fonctionnement de la psyché du lecteur au-dela du
linguistique. Il en est capable puisqu’il est produit par une autre psyché qui sait a qui elle s’adresse et ce qu’elle
peut obtenir de Iui» (p. 59). La tautologie n’explique rien sinon que ce qui est est effectivement. Ailleurs,
I’imposture conceptuelle repose sur le bon usage de la métaphore : « L’effet de vie que nous considérons
finalement comme un systéme d’échos dans la psyché » (p. 98). Or de méme qu’elle suppose une psyché du
lecteur, elle investit I’auteur d’une fonction apparentée. Mais que savons-nous de la psyché de Claudel ? de
Joyce ? d’Homere ? de Cervantes ? Comment la reconstituer ? Cette vaine perspective laisse croire a la présence
d’une intention dans le texte alors congu sur le mode de la maitrise consciente.

Inévitablement, de telles prémisses aboutissent au cadre d’une anthropologie naturaliste. Miinch invoque
fréquemment 1’image de 1’homo sapiens, double de I’homo cestheticus. Ainsi s’explique que 1’esthétique regarde
vers « les extraordinaire progrés de la neuro-bio-physiologie » (p. 134) : le cerveau y tient lieu de théorie du sujet
et en lieu et place d’une théorie du langage dans « le face a face texte-esprit » suit le schéma behavioriste de
« stimuli particuliers » (p. 164). Le mythe d’une épistémologie unitaire y fait retour : il s’agit de « jeter un pont
prudent » entre la neuro-bio-physiologie et « les sciences de ’homme » (p. 135). Faut-il rappeler que Jakobson
dont la fonction poétique ne permettrait pas de « repérer les beautés d’un texte » (p. 220) avait eu un réve
identique alliant sémiotique, linguistique et biologie a travers la cybernétique ? Enfin, 1a ou la fonction poétique
échoue, ’esthétique donne-t-elle de meilleurs gages lorsqu’elle exalte par exemple I’effet de vie dans Le Cygne
de Sully Prudhomme, texte pourtant bien académique, au nom de sa capacité a créer « des images mentales
cohérentes dans la psyché du lecteur » (p. 195) ?

Le primat de la psychologie dans I’effet de vie procéde d’une critique de la linguistique et de la
sémiotique. La représentation du langage qui en résulte se révele particuliérement schématique et se fonde
d’abord sur des affirmation insuffisamment contrélées ou littéralement présomptueuses : « J’ose le dire, ce ne
sont pas seulement les écrivains occidentaux qui sont ici d’accord entre eux, ce sont ceux de toute la planéte qui
considérent le mot comme un matériau concret » (p. 157). A cette ambition planétaire, on opposera dans le seul
domaine francophone que Michaux dans Emergences-résurgences criait déja : « A bas les mots ! », qu’Artaud
¢laborait une critique de la syllabe a travers ses expériences glossolaliques. On rappellera chez Flaubert et Proust
la recherche insistante sinon obsédante de la phrase. A chaque poétique correspond une réflexion sur les unités
de la langue ; a chaque poétique correspond aussi I’invention de composantes inédites, ligne, colonne, trait,
idéogramme, page, volume : Mallarmé, Claudel, Cummings, Cendrars, Tzara. L’idée que non seulement le mot
est un universel de la littérature mais par 1a le matériau fétiche de 1’écrivain n’est pas seulement stéréotypée. Elle
introduit une perception mutilée sinon erronée du langage. Elle le considére au rang d’objet et d’instrument
comme s’il était extérieur au sujet alors que, selon 1’expression méme de Benveniste, le langage « sert a vivre »°.

Le privilege indiscut¢é du mot maintient les dualités traditionnelles: «Il est licite de séparer
théoriquement le fond de la forme, mais non pas esthétiquement » (p. 159). Décrite dans le détail, cette bipolarité
sert de pot-pourri, elle uniformise des réalités qui ne sont pas sur le méme plan : « La forme, c’est le souffle, le
son, le rythme, I’intonation, la graphie (parfois) et le silence qui les met en valeur. Le fond, c’est le mot devenu
événement psychique dans le cerveau du lecteur aprés ’avoir été dans celui de I’auteur. Ce sont donc, selon
notre nomenclature, les émotions, les images, les intuitions, les formes et les concepts ainsi que les renvois au
référent et a la langue » (p. 158). Aussi réducteur que totalitaire, le modéle du signe sous-tend également la
logique de la communication : le code, le message et le bruit. Face aux « imperfections de 1’émetteur et du
récepteur » comme au manque « de précision » voire aux « ambiguités » (p. 228-229) qui font I’ordinaire de nos
échanges, 1’écrivain « remotive les mots arbitraires pour en faire une valeur artistique » : « il releve le défi du
malentendu et des “bruits” de la communication. Avec un mal, il fait un bien » (p. 230). Infinitif de Desnos vient
alors illustrer cette ontologie négative a incidence théologique. L’esthétique doit s’attacher a ces processus de
remotivation comme a n’importe quel « fait de style » dés lors qu’on y pergoit « une présence » avant d’en
produire « une interprétation » (p. 208). Non seulement la pertinence de la notion de style devant I’art du langage

6 « La forme et le sens dans le langage », Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, t. 11, p.
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a aucun moment ne fait I’objet d’un débat mais ce terme n’appelle pour toute rigueur et méthode que la maniere
dont le lecteur « 1’a senti » (id.).

On en jugera : dans une fable de La Fontaine, « Un jour sur ses longs pieds, allait, je ne sais ou/ Le
héron... », le rejet externe imite « rythmiquement le nonchalant balancement d’une marche chaloupée » (p. 146).
La paraphrase du vers procéde de la méthode expressive. D un fait de ponctuation chez Sartre : « On sent naitre
avec la virgule et sur le mot “sauf” qui obligent a reprendre le souffle, un rythme balancé comme une musique
dont le battement s’allonge d’abord en nostalgie, puis s’épuise en accumulant la fatigue de ses redites » (p. 23).
L’impression esthético-psychique individuelle n’est jamais vérifiable, et difficilement communicable ; elle
n’appartient qu’a un seul.

Léthique de I’émotion

Avant tout préoccupée d’émotion et de sensibilité, a 1’épreuve du langage comme art, I’esthétique se
soustrait a la moindre considération éthique. Elle met entre parenthéses toute forme de responsabilité du dire.
Miinch dissocie de la sorte « le temps de la création » axé sur « les moyens esthétiques » mis en ceuvre pour
engendrer I’effet de vie et « le temps de la réception » ol « s’ajoutera » une inquiétude d’ordre « éthique a
I’ceuvre réussie » (p. 364). C’est reconnaitre que 1’éthique n’entre pour rien dans la spécificité artistique d’un
texte. Aussi est-il logique que 1’auteur clot son essai sur « les fonctions de I’art littéraire, c'est-a-dire sur un
chapitre qui de son avis méme « prouve a contrario la thése de I’effet de vie » (p. 336).

On ne saurait lui reprocher la cohérence du propos, encore moins sa lucidité. Il n’en reste pas moins alors
une série de difficultés insolubles. Ainsi de la place de 1’art et sa nécessité ou non-nécessité dans une société.
Son rdle critique des normes, des mceurs et des maniéres d’une collectivité. Son lien a I’engagement dans la Cité
qui laisse 1’auteur sans réponse : « Comment gérer 1’intégration de 1’émotion esthétique dans I’action ? Tout est
la » (p. 363). Mais la théorie de la littérature s’expose a de plus graves et méme tragiques contradictions. Car si
I’on est toujours libre d’étendre des catégories esthétiques a une ceuvre telle que L’ Espéce humaine de Robert
Antelme, comment juger Bagatelles pour un massacre aprés Voyage au bout de la nuit ? En termes de gout ? de
style ? d’émotion ?

Le primat du sensible évacue 1’éthique, ou constitue au mieux 1’émotion et le sensible en catégories
éthiques ; il se révele par conséquent dépolitisant. C’est sur ce critére que se juge finalement sa pensée de
I’humain et du littéraire : trés exactement aux valeurs qu’il leur retire. Certes, I’absence de rigueur dans
I’argumentation se conjugue ici & une réflexion inaboutie et hasardeuse. Mais la tentative importe parce que,
sous couvert de spéculation et de conceptualisation, elle postule un universel anthropologique — I’affect,
I’émotion — dont elle trahit aussitot les limites, en montrant qu’il est difficile sinon périlleux de fonder a partir de
cet universel une rationalité critique de la littérature.



